有關描述童年的散文：玉米飄香憶童年
母親自己種的玉米鮮嫩、繽紛，跟市場、超市的玉米大不一樣。這些玉米是彩色的，一個棒子上玉米粒的顏色多種多樣，有白，有紅，有紫，有黃，有的棒子白色嵌著粉紫，有的深紫間著明黃，更多的白、黃、紫雜陳，那紫、那黃也深淺不一，層次多樣。母親送來的玉米不僅好看，更是好吃，大凡白色玉米粒香甜，紫色的黏糯，而黃色的有嚼勁，而一根棒子五色雜陳，那口感自然是富有層次，令人咀嚼回味。
母親知道我愛吃玉米，每年都會種好多玉米，早玉米六、七月就熟了，中玉米八、九月正當時，而晚玉米到了秋涼時節正好享受。鮮玉米吃完，便接著吃玉米糝兒、玉米面，對我而言，玉米時常想念、百吃不厭。這份對玉米的深厚情結，應該來自童年與玉米結下的不解之緣。
記憶中，童年的鄉村總有玉米的身影。那大片的玉米地蔥郁繁茂，寬闊的玉米葉迎風而舉，油綠發亮，大大小小的玉米棒頂著紅色的“玉米胡子”，有種英姿颯爽、玉樹臨風的感覺。而玉米帶給我的童年諸多快樂、滿足、辛酸、溫暖，像一杯調和的雞尾酒，絢麗醇厚，飲過一口，五味雜陳，一言難盡。每每捧起母親送來的玉米，那些關于玉米往事便隨著玉米的清香裊裊而來，氤氳彌漫，揮之不去……
小時候偷玉米的經歷最是刻骨銘心。七十年代初，貧窮籠罩著村子，饑餓占領著每個人寡淡的腸胃，炊煙總是孩子眼里最美的風景。夏天，村子里大片大片的玉米在蒸騰的暑氣中搖曳生姿，看著叫人心里踏實、滿足。貧瘠的土地上，莊稼長起來了，糧食在陽光下醞釀成熟，總叫人心生渴望和力量。那時還沒有分田到戶，玉米都是生產隊的，等到玉米收了，各家各戶才能憑著勞力、工分多少，分得一些玉米。待到玉米灌漿、冒出紅白的“胡子”，隊長便會安排人巡邏、看守，生怕有人把嫩玉米棒掰了回去。隊里有人偷了掰了玉米，一旦被發現，就會被隊長讓會計扣去相應的工分以示懲戒。所以，面對嫩玉米的誘惑，大家也只是強忍著肚里的饞蟲和饑餓，不敢輕舉妄動。倒是有膽大的孩子，會趁人不備，鉆進玉米地，掰上幾個玉米棒回來解饞。我經歷過一回，至今難忘。
盛夏的午后，驕陽似火，村子里靜謐而空寂，唯有知了在樹蔭里叫個不停，那尖銳起伏的叫聲仿佛是村子午睡的鼾聲。大人們找個板桌、條凳，或者卸下一扇門，就如醉酒了般橫七豎八躺下了。孩子們假寐一陣，便不約兒童溜出家門，去河里游泳、摸螺螄，或去黃瓜架下偷吃戴著頂花、長著刺兒的嫩黃瓜，或者就在大樹下粘知了、玩泥巴，反正不愿被大人拴在家里。有一次，鄰居家的.蘇華提議去偷玉米，大家既緊張又興奮。蘇華一臉雀斑，眼睛不大卻無比黑亮，他膽子大、主意多，是大家心里默認的“孩子王”。蘇華說掰了玉米到他家烤著吃，禁不住烤玉米的誘惑，七八個孩子魚貫而入，鉆進玉米地深處。玉米地里不是想象的陰涼，而是潮濕且悶熱，像個大蒸籠，進去一會兒，便大汗淋漓，加上內心的恐懼不安更是暑熱難耐。大家慌不迭地挑著大個兒的玉米棒，幾乎是暴力地扯著玉米棒。個子小的，直接把玉米稈子拉倒掰下棒子，那棵倒下的玉米便如被打暈了的人斜斜地躺在玉米叢中，看著有點不忍。三五個棒子就讓小小的手捧得滿滿當當，蘇華指揮大家分頭向不同方向撤離，然后到他家屋后的竹林里匯合。大家慌慌張張把玉米藏在小褂里面，一個個捧著大肚子往外走。硬邦邦的玉米棒，熱乎乎的包谷皮，毛茸茸的玉米須，支棱著肚皮又疼又癢，我們像誤入迷宮的小鹿，跌跌撞撞找出路，忽而掉下了玉米棒，忽而被玉米稈絆倒，忽而被鋒利的玉米葉邊割著手臂、臉蛋，生疼、生疼……緊張、慌亂中，掉了玉米棒也顧不上撿，倒了的玉米棵也顧不上扶。待我們陸陸續續走進竹林，隊長和會計，還有幾個大人已經在那里“恭候”我們了。我們耷拉著腦袋，滿頭滿臉淌著汗，心里如敲鼓，砰砰直響，等著挨訓。我們的家長也陸續被吆喝了過來，氣急之下，有的揪耳朵，有的踹腳跟，一時間罵聲、哭聲、吵鬧聲嘈雜一片。父母們的“苦肉計”最終贏得隊長的同情抑或原諒，竟然沒被扣工分。只是那堆玉米被“充公”了。母親拎著我的耳朵，邊走邊訓斥，母親粗糙的手用力捏著我的耳廓，疼得我直掉眼淚。母親兩眼血紅，含著眼淚說：“記著疼!記著隊里的、人家的東西不許碰！再往外瞎跑，把你的腳彎兒敲斷！”這份疼和母親的話我永遠記著，再不敢碰人家的、公家的東西。有些教訓，一生受用。
小時候在生產隊剝玉米是件辛苦而快樂的事。秋風起了，玉米地已是一片繽紛，黃綠相間的葉子，襯著枯黃的包谷，有些別樣的繁華。那些早前鮮紅的玉米須日漸干枯變成深褐色，有氣無力地耷拉著。有些包谷皮已經裂開，露出金黃的玉米粒，有點衣衫襤褸的落魄。逢著一個艷陽高照的日子，全村男女老少齊上陣，開始收老玉米了！婦女們三下兩下就撕去包谷殼，輕輕一掰，金黃的玉米棒子就告別了玉米稈。婦女圍裙里的玉米棒源源不斷地倒進男人們等在身后的籮筐里。歡聲笑語里夾雜著男子高亢洪亮的號子聲，整個村子都沉浸在豐收的喜悅中，空氣里彌漫著玉米稈被折斷后發出的淡淡的清甜味。
玉米曬上一兩天，隊長就通知村民去大場剝玉米啦。這剝玉米的活兒是根據剝下來的玉米粒的重量來記工分的，所以家家戶戶男女老少都集體出動，帶著木盆、簸箕、爬爬凳兒（小矮凳子）和“秘密武器”趕往隊里的大場。大場中間金黃的玉米堆得像小山，在陽光的照射下閃著耀眼的光芒，散發著老玉米獨特的谷物香。各家在玉米堆旁找塊地兒、圍個地盤兒就開始搶玉米、剝玉米了。搶玉米大凡是孩子們的干活，在大人的吩咐下，我們把顆粒整齊、粗大勻長的玉米棒扔進簸箕里運到自己地盤上。我們爬上玉米堆，再跟著玉米滾落下來，驚叫、歡笑還有爭搶、打鬧，仿佛不是來掙工分，而是在游戲。搶了一陣、玩了一陣便被大人叫去剝玉米。剝玉米看似輕松，其實不易。為了能剝得快，大人們都拿出了“秘密武器”，大都人家都有一個鐵制的“蓬椎”。這“蓬椎”頭尖尖的，長長的椎身有個凹槽，還有一個木頭柄。母親用“蓬椎”椎玉米可謂神奇，左手拿著玉米棒，右手握著“蓬椎”，對準玉米根部的一個縫，用力一推，邊推邊輕輕左右擺動，眨眼間，兩三排玉米籽兒就嘩嘩地落到木盆里。被椎過的地方露出暗紅色的玉米芯（我們方言里叫“玉米亭子”），像被拔
光牙后的牙齦。剝玉米就是順著被椎過的空排處，用手掌跟將玉米粒一排一排剝離玉米芯。開始還覺輕松，沒剝幾個，手掌就開始發燙，那掌跟的皮似乎被磨薄得幾近透明，能看出鮮紅的血肉來。母親看了既心疼又舍不得讓我和哥哥瘋玩去，就用“蓬椎”把玉米椎出更多空行，又扔給我們幾個粗粗的玉米芯，教我們用玉米芯搓下玉米粒。有了玉米芯，還真輕松多了，只是一個玉米芯搓上兩三個棒子就軟榻松散了，得再換一個。除了剝玉米，我和哥哥還要間一陣去搬運玉米棒，還要把堆在身邊的玉米芯送到大場邊的河坎上。玉米芯上飄出來的雪花似的碎皮屑，時常嗆得我們咳嗽不停。晴空之下，生產隊的大場上熱火朝天，家家戶戶卯足勁兒，大人小孩誰都不敢懈怠，場上的玉米在全部剝完之前，沒有人回家吃口飯、喝口水，甚至連尿都憋著。因為每一斤玉米籽兒都關系到工分，關系到年終“分紅”，關系到缸里的糧食、碗里的口糧。在那樣一個時代，拼命勞動是唯一的選擇，為生活，也為生存。我的父親在北方的煤礦挖煤，家里只有母親一個整“勞力”，盡管我和哥哥課余時間都在幫著媽媽掙工分，但是年終時，我家分了三人的口糧，總還要找錢給隊里。日子總是捉襟見肘，可母親用她的勤勞節儉，讓生活繼續，讓我們兄妹不至于忍饑挨餓。每每想起小時候后搶玉米的興奮快樂，想起剝玉米的辛苦疼痛，想起母親滿是血泡的雙手……內心酸澀而不乏溫暖。正如冰心所說：童年是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑。
童年的生活，幾乎天天都有玉米的身影。那時候，稻米是很金貴的，隊里分的稻子，往往只夠半年的口糧，玉米糝兒、大麥粯子，甚至麥麩、豆餅都是貼補的口糧。記憶中，我上初中之前，除了過年，難得有一頓純米飯、米粥。每頓飯，下鍋的米粒少得可憐，水開了，總是舀著整瓢的玉米糝兒或者大麥粯子“揚”到鍋里。相比而言，玉米糝兒的飯粥我們更喜歡些。滿鍋的金黃，點綴著潔白的米粒，看上去也誘人，聞著也噴香。倒是母親在揚粯子的時候，總是用鏟子把米粒集中到一邊，把粯子散在另一邊，這樣盛到我們兄妹碗中的粥飯，米粒總是多一些。那時還小，不懂母親的這般用心寵愛，總是習以為常地看著母親扒著整碗的粯子，現在想來，內心滿是歉疚和感動。偶爾母親也會用玉米面和著白面，攤玉米餅給我們吃，玉米餅里擱了糖精，又有一層油包裹著，足以慰藉我們寡淡空落的腸胃，吃一次便回味很久，巴望很久。時常覺得，人身上最長情、最忠誠的不是腦的記憶，也不是心的掛念，而是味蕾的忠實守望。一次美妙的體驗便一生珍藏、守望、回味。
吃烤玉米那是分田到戶之后的享受。家里田地里的玉米，不等玉米收漿，不等玉米胡子發焦，我們就等不及地要吃烤玉米了。十一二歲的我們已經能幫著家里生火做飯了，待灶膛里的火燒旺了，把青玉米連著包谷殼插在“火叉”（一種燒火用的鐵制工具，形同“Y”。）頭子上，伸進灶膛里。火苗很快包裹著玉米包谷，玉米胡子如毛發般瞬間蜷曲化成灰燼，綠白的包谷殼則慢慢收縮、變黃。看著包谷殼由一點開始，像暈染般一層一層地漸漸由黃、轉褐、變黑，內心的喜悅和嘴里的口水也隨之暈染開來，那感覺無比的神奇、美妙。一面黑了，翻過來再烤另一面，不肖三五分鐘的功夫，青嫩的玉米棒子就變成黑咕隆咚的兩坨，灶膛里有輕微的“畢啵”聲響起，有玉米的甜香撲鼻而來。即刻，拿出火叉，在灶頭輕輕一頓、一敲，玉米就滾了下來。不等玉米涼透，就捏著玉米一頭，在灶面上敲打起來，敲一下手被燙得直嚷嚷，扔下玉米，把手伸到嘴邊哈上幾口氣，再拿，再敲，再叫，再扔，再哈氣，幾番下來，玉米外的黑灰沒有了，露出黑、黃、褐、白相間的玉米粒來，那香味更是濃郁，喚起腹中的饞蟲。啃上一口，外焦里嫩的玉米粒，有點脆，有點糯，有點甜，滿滿的香，讓所有的味蕾跳躍，讓全身所有的細胞愉悅、歡欣。貧乏的時代，因為烤玉米的香甜美味而不再苦澀難耐，也因為自己的勞動而不再被生活所困。而今，玉米已不再是稀缺物，一年四季都能吃到鮮嫩的玉米，進口的甜脆玉米、轉基因的大棒玉米等在超市里都可尋見，各種玉米加工的食品比比皆是，只是再也吃不到老式灶膛里烤出來的嫩玉米了。一方面，村子里的土灶已經難得一見了，煤氣灶、電子爐、烤箱，終是烤不出童年的味道；另一方面，玉米的種植經歷若干年的更迭，品種似乎改良了、變多了，卻早已不是當年的純凈土壤里種出來的味道嘍。泥土變了、水質變了、肥料變了，而玉米的種子都是種子站（實驗室）統一配送的。于是，超市、菜場里一年四季可以買到的玉米，總是少了一點田野、鄉村、親情的味道。倒是母親還堅持應季種植，自己給玉米留種，很少用化肥、農藥，雖然玉米大大小小、五顏六色，倒還能吃出兒時的香甜。我知道，母親這份堅守，只是對子女愛的堅守。
玉米飄香幾十年，歲歲最憶是童年！而今母親日漸年邁，如同秋日田野中的一株老玉米，枯瘦、焦黃，卻在夕陽中迎風而立，帶給我們綿綿不盡的溫暖和力量。