散文：年少讀書(shū)時(shí)

　　我的初中時(shí)代大多是苦澀的記憶，學(xué)校、食堂、宿舍，每一間房子里都有說(shuō)不完的故事，還有那口轱轆井，述說(shuō)著往事......

　　70年代末80年代初，貧窮的生活依舊延續(xù)著。我十二歲便開(kāi)始了住校生涯，一間集體宿舍住著不同年級(jí)的學(xué)生，一張大通鋪與房間長(zhǎng)度相等，是用木板拼湊搭起的床鋪，而非土炕。褥子挨褥子，有時(shí)為爭(zhēng)床鋪也發(fā)生矛盾。冬天很冷，只有一個(gè)爐子燒柴取暖，鋪板下的臉盆早上常常結(jié)冰。元旦前后時(shí)常感冒，晚上冷時(shí)經(jīng)常穿著棉衣睡。值日生輪流打水、掃地、燒爐子，宿舍離學(xué)校不太遠(yuǎn)，轱轆井建在學(xué)校食堂門(mén)前，周邊的居民也去那里打水。每逢值日我們也要去轱轆井打水，先把桶拴好，一圈一圈放轆繩，有時(shí)不小心桶會(huì)掉進(jìn)井里，想各種辦法再撈上來(lái)。水沒(méi)桶后，再把轆繩一圈一圈搖上來(lái)，基本上是二人一起搖，不能停手，否則桶的重量會(huì)倒轉(zhuǎn)，然后用一根木棒抬回宿舍。冬季井臺(tái)很滑，因?yàn)⒙湟恍┧�結(jié)了一層厚厚的冰,每次打水都膽戰(zhàn)心驚，小心翼翼，生怕墜入井里。一個(gè)冬天就這樣熬過(guò)來(lái)�，F(xiàn)在想想，大人們也放心讓孩子做這些事情。那個(gè)年代孩子都是放養(yǎng)式教育，自由成長(zhǎng)。

　　食堂的伙食很差，那個(gè)年代生活水平低，吃供應(yīng)糧。每周二、四、六中午吃一頓白面饅頭，而且是定量，其余時(shí)間都是玉米面餅子。餅子二分錢(qián)一兩，玉米粥一分錢(qián)一兩，我的早飯一般是二兩餅子，一兩粥。餅子形狀橢圓的，我們都形象稱它為“腳丫子”。晚飯通常是菜湯，所謂的菜湯就是中午的剩菜倒入鍋中，填一大鍋水，澆開(kāi)即可。一個(gè)湯五分錢(qián)，上面漂幾片菜葉，仿佛覺(jué)得回到《包身工》課本中的那個(gè)年代。我一周的伙食費(fèi)一般是二元錢(qián)，有時(shí)還節(jié)余幾角錢(qián)。周末回家用二角錢(qián)買(mǎi)十二塊高梁糖塊送給弟弟，弟弟最小，每次都去車(chē)站接，小火車(chē)站離家很近。

　　記得有一年，不知哪里的麥子雨淋后變質(zhì)了，加工出來(lái)的面粉很粘，食堂破例外售。那個(gè)年代買(mǎi)糧用糧票，我的糧票結(jié)余了可以買(mǎi)些粘面，買(mǎi)回家蒸饅頭沒(méi)辦法吃，母親烙了很多單餅，炒些土豆絲，卷著吃，畢竟是白面的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好吃。那是怎樣的一種生活，只有親身經(jīng)歷才懂得日子的苦。現(xiàn)在生活水平提高了，人人注重養(yǎng)生，誰(shuí)還會(huì)吃那些變質(zhì)的.食物？

　　因?yàn)樗奚釛l件差，總是很想家。那時(shí)候周六上半天課，周日休一天。因?yàn)榛疖?chē)只有一趟，早來(lái)晚歸，只能周六晚上回家，在家呆一晚上，周日早上再返回學(xué)校。常常盼著火車(chē)晚點(diǎn)，目的可以在家多呆一會(huì)。記得有一次， 學(xué)校臨時(shí)有事放假，想回家沒(méi)有車(chē)，要等到晚上，無(wú)奈回家心切，于是決定走路回家.背上書(shū)包，順著鐵軌路基往家走,路基很窄，只能容下一人行走，火車(chē)從身邊開(kāi)過(guò)，帶來(lái)很大的風(fēng)速。鐵軌兩側(cè)是開(kāi)闊的大草甸子，灌木叢生，有的地方離山很近。野花簇簇，星星點(diǎn)點(diǎn)，紅色的五角星花、野百合、馬蘭花、刺玫瑰，還有一種紫色的、粉色的象麥穗一樣的花束不知其名。走走停停，走了三個(gè)半小時(shí)才到家�，F(xiàn)在恐怕再?zèng)]那個(gè)毅力。如今，現(xiàn)代人以車(chē)代步，公交、地鐵、私家車(chē)遍地都是，路變成了一種奢侈消費(fèi)，很多人花錢(qián)去健身房跑步。路還是路，走過(guò)了一代又一代人，沿途的風(fēng)景變了，人的心境也變了�，F(xiàn)代人向往原生態(tài)，卻拒絕貧窮，渴望富有，卻又把別墅包裝成自然。那種純樸已被繁華的都市淹沒(méi)，陌生與冷漠取代了純真的友情。

　　點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事如散落在泥土的小花，時(shí)常開(kāi)在夢(mèng)里。從小學(xué)到初中，我一直偏愛(ài)數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)常常滿分。記得有一次期末考試，有一道難解的課外題，我沒(méi)能做出來(lái)，扣了16分，印象非常深刻�；氐郊�，母親還沒(méi)問(wèn)我成績(jī)，眼淚就不爭(zhēng)氣地嘩啦啦落下來(lái)，母親知道我自尊心強(qiáng)，便不再問(wèn)什么。那時(shí)候從沒(méi)想過(guò)今天會(huì)愛(ài)上文學(xué)。

　　初中印象最深就是楊奕老師，她教數(shù)學(xué)。每逢最后一節(jié)課，她總愛(ài)壓堂，全校都放學(xué)了，她還在那不厭煩地講，每次去食堂飯都是冰涼的。不過(guò)對(duì)我還是蠻好的，每次寒暑假，我把作業(yè)中不會(huì)的題集中在一起，坐火車(chē)去她家解答。那時(shí)候沒(méi)有電話，也不用預(yù)約，楊老師很熱情，也很耐心，中午還留我吃飯。還有一位教地理的孟老師，與母親相識(shí)。64年母親剛來(lái)北大荒那年，他送了母親一瓶一斤裝的豆油，母親常念起此事。那個(gè)年代豆油緊缺，這一斤豆油母親整整吃了一年，可以想像菜是怎樣的一種菜，油又是怎樣的一種油！母親至今不愛(ài)吃菜，說(shuō)那時(shí)菜吃夠了。孟老師對(duì)我也很好，每次都表?yè)P(yáng)我地圖畫(huà)的好，坦率地說(shuō)我挺喜歡畫(huà)畫(huà)的。他愛(ài)人教數(shù)學(xué)，初一教過(guò)我，我們常去她家玩，她時(shí)常在愛(ài)人面前夸獎(jiǎng)我，說(shuō)每次批卷子，一看是我的名字，不用批就知道是滿分。那時(shí)我個(gè)子不高，梳了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，課間做操站在第一排。初一上學(xué)期期中考試，我考了全年級(jí)第一名，當(dāng)時(shí)只有四個(gè)班，數(shù)語(yǔ)外三科總成績(jī)299分。很多人因此記住了我的兩條大辮子。

　　初二那年，班上很多學(xué)生退學(xué)，班級(jí)的學(xué)習(xí)氛圍很差。英語(yǔ)老師大多是干部子女培訓(xùn)后任教，一上英語(yǔ)課，調(diào)皮的男生就起哄，把老師氣哭，老師一氣之下夾著書(shū)本就走了，我初中三年英語(yǔ)幾乎什么都沒(méi)學(xué)懂。我的姐姐也是初二那年退學(xué)的，頭一學(xué)期還是三好學(xué)生，老師不同意退學(xué)，和父母商量，可是姐姐非要退學(xué)，因?yàn)樗�所在的班�?jí)很多學(xué)生都退學(xué)了。姐姐在家老大，上班那年不滿意16歲。坦率地說(shuō)，姐姐在經(jīng)濟(jì)上為父母分擔(dān)了很多，也為這個(gè)家付出很多。

　　每個(gè)人都有自己的成長(zhǎng)故事，每個(gè)人的一生中都有刻骨銘心的記憶。當(dāng)年的同桌換了又換，不曾記得他們的名字。當(dāng)年的老師很多年不曾聯(lián)系，不知是否依然健在？當(dāng)年的教室屋舍依在，學(xué)校已不復(fù)存在。聽(tīng)說(shuō)私人租賃變成了養(yǎng)殖場(chǎng)，不再與文化有關(guān)。

　　人生如夢(mèng)，留不住從前，一切都已遠(yuǎn)離。記憶無(wú)痕，拴不住美好的瞬間。唯有那朗朗的讀書(shū)聲在歲月的風(fēng)中回蕩，仿佛又回到課堂之上......

【散文：年少讀書(shū)時(shí)】相關(guān)文章：

年少花開(kāi)時(shí)散文07-06

年少讀書(shū)時(shí)作文05-18

年少讀書(shū)樂(lè)經(jīng)典散文06-23

年少讀書(shū)樂(lè)散文09-03

可曾記得年少天真時(shí)散文11-12

年少讀書(shū)時(shí)作文2篇10-09

年少讀書(shū)時(shí)作文1000字10-09

年少那情竇初開(kāi)時(shí)散文04-28

年少花開(kāi)時(shí)優(yōu)美散文（精選20篇）05-06