這陣子總是會想起這句詩：云橫秦嶺家何在，可能有一些斷章取義，又絕對是內心的真實流露。各自的心境，相信每個人都會有自己的切身體會，也不乏許多的真實與無奈，無論如何，都必須面對。當然，有幾許糾結和戀戀不舍，也很正常，所謂人之常情，指的就是這些，每個人的心里，總會有些不能隨便觸碰的角落。
前些時候家兄來電話，說老家的一排磚瓦房，全都垮塌了，兄弟仨的十余間房子，就這樣坍毀了。家兄自嘲的口氣里，有些無奈，更有些不舍。這樣的心情，我也一樣，盡管我早已不在老家生活，在心里，總是放不下那個地方，那個院落，組成那個院落的人情，一門一窗，一磚一瓦，都格外親切，在心底都無可替代。盡管由于很多原因，難得有時間回老家看看，但是時不時在夢里會回到那個小小的山村，有過的光景又會一點點還原。
老家在半山腰上，依山借勢，居住在一起的有一個自然村落，二十余戶人家，都是一個宗族的后裔，說得上親不見疏，紅白喜事，都集中到一起張羅，平常有個事情，也少不了有人幫襯。平日里也有小矛盾，也會爭也會吵，關鍵時刻，這些雞毛蒜皮的事情，就沒有人會放在心上。要是有人轉不過這個彎，那就要遭到老老少少的指責。人情味、鄉土氣息，在這樣的山村里，多少年都沒有寡淡，哪能輕而易舉就變了味道?對于聚居在一起的鄉鄰而言，這兩樣尤為重要，無疑，這也是一種不能棄置的傳承，不然，宗譜上正正規規刻上“新安家聲遠，熙湖世澤長”又是為啥?。
到了父親那一輩，嶺上人家就已經是枝繁葉茂了，到我們這一輩，就更加興旺。嶺上這個村落，可以說到了全盛時期。但又如古語所言，虧滿盈昃，不可逆轉，盛極之時，也埋下了衰微的伏筆。也就從這時候起，開始有人離開村莊，走向外面的世界，也有人把家搬離到鎮上、山腳下。能夠更方便、更好的生活，選擇離開，也不是什么稀奇的事，只不過，山嶺上的村落，就不再像先前那樣有吸引力，隨著越來越多的人像蒲公英的種子一樣飛向山外，在城市里扎根，村落里的人口，急劇減少，那些曾經人聲喧嘩、燈火搖曳的人家，慢慢就沒有了聲息，只余下那些房屋，在做最后的堅守，曾經的生機勃勃，也就這樣慢慢消弭。
我不是第一撥離開村莊的人，在我之前、在我之后，陸陸續續都有人離開，也正是這樣的遷徙，把村莊、把自己的家，就置身后于不顧。確切說，是沒有時間、沒有精力，落地生根的村莊、生養自己的庭院，還有父母親恩、姊妹兄弟，哪能就這么輕輕巧巧放得下!但又能有什么辦法呢?走上這樣的長路，就只能咬緊牙關、義無反顧，就不能輕易回頭!
相信這是很多人內心里都有過的想法，相信很多人也因此內心里有不少解不開的結，也沒少經驗人在遠方的孤獨與寂寞。有能有什么辦法，所有的這些都只能默默忍受!幾乎所有走出家門的人都是這樣，腳下是一條路，心中有一個家，停不下腳步，望不見家門!
無法揣測別人的內心，只清楚自己的所思所想，但我相信，總歸會有一些共性，共性的認知，共性的思考，甚至共性的感受。究竟要怎樣來就讀“家”的內容、“家”的含義，一千個人絕對會是一千種答案，但是，“家”就是爹娘兄妹、就是血脈親情這一條，一定都有，換言之，“家”就是生命開始的地方，沒有“家”的滋養，又何來現在的身體發膚、萬千想法!
很多人都在城市里安下了自己的小家，但我相信，在他們的心里，永遠都會有生命最初的那個院落，哪怕是很小的瓦屋兩間，會一直都在，一世光陰里，都不能抹煞。這就是根本，不會忘本的人一定是絕大多數，做人，不管富貴貧賤，連根本都保不住，那還有什么話好說!
兄弟仨在老家的房屋，分期建造而成，最早的，祖父和父親建于上世紀六十年代初，后在父親手上、我們的手上，于上世紀八十年代、九十年代幾次增改而成，也就是說，每一磚一瓦，都見證了一個大家庭的發展和變化。我喜歡說房屋有溫度，也因為如此。家，最直接的影像，就是一間一間的房屋，就是一扇一扇門，一扇一扇窗戶，就是一個小小的院落，就是院落里周年洋溢著的溫馨氣息!
現在，這些房屋都坍塌了，留在我們記憶里的這個家，最終是這個樣子，不免叫人唏噓。自從離開之后就清楚不過，遲早會是這樣的結果，但我總是奢想，這些房子存在的時間能長久一些，哪怕最后跟風燭殘年的老人一樣，只要不倒，給人的感覺絕對就不會一樣。
但是，這些房子，終究沒能抗拒過時間的漫失、躲避掉風雨侵襲，還是就這樣倒掉了。不能說沒有感觸，但我相信，一個故事的結束，絕對是另一個故事的開始，世間萬物，相互轉化。對于我們這些離開的人而言，意味著更多的開始，關鍵是，不能忘懷過去，不能忘本。
依我想，家，是具象的，也是抽象的，是物質的，更是精神的。別人是怎么解讀，我不知道，也不想知道，我總是認為，在我們的精神里，一直都會有一個家，是生命開始的地方，也不完全是，只要存在，靈魂就能有寄托，再孤獨、在寂寞，都會有一片療傷的地方。
再來想這句詩，云橫秦嶺家何在，有些茫然，也有些坦然。世間萬物、宇宙洪荒，歷來都是變化萬千。只要在我們的心里，始終都有一塊讓內心溫暖的地方，始終都留存有最美好的記憶，不管人在何方，又有何妨。