本學期我在云溪學校的第一個早晨，在安靜和清涼中從容到來。起床6點多，操場里還有些陰暗。一些鳥兒站在電線上，看到我來了，有兩只飛起來，更多的是巍然不動，安靜地看著操場上空青黛的山峰，看著天空上鑲著黃邊的云朵，偶爾瞄瞄操場上艷羨不已的我。

　　早餐后在辦公室處理一些事情。一位老人在他孫女的帶領下進了辦公室。孫女叫柳麗，我認得，秋季該上四年級了，長得秀秀氣氣，每回看到我，她都要甜甜地喊我。老人是來為孫女報到的。因為今天還不是報到時間，我向老人作些解釋。聽老人家介紹，柳麗的母親癡傻，他和婆婆一個79歲，一個75歲，全家五口人全靠兒子一人打工維持。

　　徐維婷老師從縣里開車來校，按計劃，我和東書記、樂校長一起坐車外出走訪。徐老師在小喇叭里錄了音：“云溪學校8月31日正式報到，請各位家長送子弟入校入園。”她甜美的聲音，一直伴隨著我們響過道上街，走向東山潘晉才老書記家、走向雷洞潘會香老師家，走向銅鼓橋，走向云水村，走向高橋村、楊家村等。一路上，太陽很烈，照著我黝黑粗糙的皮膚，也照著徐老師雪白嬌嫩的面容。

　　在潘晉才家里，我們打聽到上年在學校讀六年級的潘嫻在南門初中讀初中，她的弟弟潘聶將在云溪學校升上三年級。潘聶的奶奶把茶碗擦了又擦，給我們倒來放了花椒的茶。雖然時間還只有9點多，兩位老人又扯拉我們吃中飯起碼喝杯酒再走。潘嫻的父親早故，母親后續。潘嫻在云溪學校讀書的幾年，一直有果濟法師以及其他人士的幫助，我在走時，給了老人500元錢幫助孩子們讀書，也完成一個愛心人士的心愿。有兩位老人在潘聶家門前坐，交談中，知道一位77歲，一位75歲，在我們離開時，她們也起身離開，準備到地里去干活。

　　雷洞桑園附近，一位潘姓老人喊住我們的車，問詢《接種證查驗證明》的事情。我跟隨著他到了他家。了解到將要入讀云溪學校幼兒園的是一位5歲多的小男孩，叫潘助華。華華的哥哥在南門小學讀一年級，兄弟倆的母親去年5月罹患癌癥去世。我告訴老人，等華華上一年級了，學校再想些辦法幫扶下。離開后，我們在車上議論，農村人家得重病去世，一般都會因治病欠下沉重債務，兩個孩子還小，老人們也年約古稀，那個在縣城就業陪孩子讀書的年輕人(也應該是我的學生)將要背負多大的辛苦和痛苦啊!

　　中午趕到云水村，遇上一戶人家為了孩子升大學宴請鄉鄰，我們都熟，進去喝幾杯。飯后，離開，進設在旁邊的云水教學點看看。從云溪湖西岸回學校。晚上開接送學生車輛安全會議，為一些事情說些話。

　　今天一路行來，看到很多人家關門閉戶，我們進去訪問的，和路邊攔車向我們問詢的，都是老人和婦女。我和同事們講，孩子們讀書不容易，除了他自己努力，除了我們老師努力，沒有任何家庭輔導和社會培訓。這是一種農村的現實，青壯年都在外面打拼，婦孺老弱守在鄉村，教育和文化缺乏，親情缺失，它的影響將不知在哪一年呈現出來——而這種影響是好還是不好，暫時無法確定。