篇四
大概要追溯至二十年前，我大約五歲，那時(shí)提起過年，我們差不多同齡的伙伴們高興得就像一只頑皮的貓兒，在家中蹦蹦跳跳的，那股興奮勁兒——簡直像當(dāng)上皇帝一般。
像我們那時(shí)的孩子，因?yàn)檫^年會(huì)有好吃的、好穿的、好玩餓，大一點(diǎn)的孩子更可以擺脫平日的“勞役”，因此會(huì)開心個(gè)不停。
或許怪那時(shí)的日子太過清貧，平日里要吃得上一頓好的是極不容易——吃得上肉的人家很少，一般人家除非是有貴客來的時(shí)候，孩子們才勉強(qiáng)可以解一解饞;或就是在走親戚，“吃酒”的時(shí)候。那時(shí)候，寨里要是誰家有紅白喜事，幫忙的大人總是帶著孩子，并且趁人不注意把一兩片豆腐或其他什么吃的塞在自己孩子的嘴里。
又或許是那時(shí)的生活過于枯燥，所以人們?cè)谕娴亩急容^簡單，快樂也簡單，但大家都很知足，生活平平常常的過，日子順順溜溜地流。那時(shí)過年，大人們總喜歡湊在一起玩紙牌，玩牌的方式簡簡單單：一副撲克變換著玩“上游”、“怪嚕”、“三五反”之類，輸了的就罰站或鉆“板凳腳”。(我就是那時(shí)常跟在父親身邊問這問那的，現(xiàn)在還清晰記得那些玩牌的花樣。)大家共娛共樂，輸了牌卻贏回快樂，大家都覺得自己是勝利者。
父親喜歡在大年初一、初二的白天和晚上翻起民間手抄或刻印的《柳蔭記》、《八仙圖》之類的書唱個(gè)不停，他周圍就圍著媽和其他年輕年老的婦女，動(dòng)情處大家唏噓喟嘆，有的還流眼淚，聽不明白的時(shí)候大家就議論紛紛。我們那一帶像父親年齡差不多的男女都會(huì)“唱書”，幾年前回家過春節(jié)還聽父親給媽唱了幾段，很是動(dòng)聽。
對(duì)我而言，那時(shí)爸唱書的聲音就是最好的音樂，所以對(duì)一些如“攢十字”、“蓮花落”之類的唱腔至今還有印象。那時(shí)寨里有一臺(tái)唯一的收音機(jī)，音樂從那個(gè)小東西里飄出——很悅耳，多是些“朝霞——啊——映在——陽城——湖上——”，偶爾也飄出“何日君再來”的感慨。但這種奢侈的聲音我們很少聽到，有時(shí)只是在較遠(yuǎn)處聆聽。有收音機(jī)的那戶人家很少放歌給我們聽，一般要有客人來或過年的時(shí)候才能聽到，更別說是親自看看摸摸那“小家伙”了。我的記性一向很好，只要那家人放歌，我聽一遍就能“哼唱”了。
那年頭，寨里沒有通電，收音機(jī)只能用干電池，舍得買電池的人家很少——別說用收音機(jī)了，就是用手電筒的人家也很少，我們家那時(shí)點(diǎn)的是煤油燈。用油燈燈芯也不敢做大，晚上睡得很早，一般晚飯后就洗腳熄燈就寢;有時(shí)熄燈后坐在火爐邊聽母親講“老熊婆”、“七姊妹”和其他的民間傳奇或鬼故事。那時(shí)聽鬼故事時(shí)尤其著迷，但一定用坐在爸和媽之間，不敢靠近門，生怕有個(gè)東西推門而入把我抓去。我哥不同，從小到大都不相信有鬼，晚上再怎么黑也敢出去解手——我那時(shí)最佩服他了!妹妹還在呀呀學(xué)語，只有哭的份，享受不到我聽故事的高興和怵悚。但不知怎的明明害怕，卻用纏著媽一遍又一遍的講，自己就一邊聽一邊幻想一邊害怕了。
至于玩的呢，就簡單得過分了。除了“抓瞎貓”、“躲貓兒”或?qū)W唱花燈外再無其他花樣，但那時(shí)過年，我們就成天跳來跳去，唱來唱去，變換著玩熟悉的游戲，快樂無窮。有時(shí)被大一點(diǎn)的孩子欺負(fù)，哭一陣鼻子，又笑瞇瞇地跟著玩去。
“過年”這一詞在那時(shí)是什么概念?我只記得那種興致了。以至以后長大在寨里老祖公那里聽他“擺大傳”，讀那些《征東》、《征西》的幾百部“大傳書”都無法把兒時(shí)的記憶抹滅。
但這些年，從我九八年起異地求學(xué)直到工作數(shù)年后的今天，我對(duì)過年的興致淡得很，真有“過年如過關(guān)”般艱難的感覺，真正感受到一個(gè)成年人的悲哀了。
要說這幾年，要穿有穿，要吃有吃，要享受有享受，哪里不比兒時(shí)的條件強(qiáng)?家里不是早有了彩電、音響了嗎?不是有三五好友常在一起把酒言歡嗎?但總覺得少了些實(shí)在。
過年真正的快樂是屬于孩子們的。但我對(duì)他們的玩法有些不一樣的感觸。很多孩子在家看套碟，對(duì)武俠大戲里的動(dòng)作津津樂道，大一點(diǎn)的孩子們聚在一塊玩著紙牌輸壓歲錢，也有湊在屋子里看大人們“砌方城”玩通宵的。
而我現(xiàn)在的娛樂也只是看看春節(jié)的電視節(jié)目和玩玩麻將了，偶爾對(duì)著麥克風(fēng)唱幾首歌。回家過年又有什么好玩的呢?不過是為了陪著雙親，一家人吃湯圓，一塊看“春晚”，話話家常，如此的簡簡單單。只是給兒時(shí)給我唱書講故事的父母一絲寬慰，讓他們?cè)谀昀系臅r(shí)候感受到全家團(tuán)圓的滿足——作為父母，或許他們每年的愿望不過如此，質(zhì)樸而平凡。
但留在我們心上的無聊、死氣、沉寂是過年的鞭炮聲爆炸不去的。如果可以，我還是想去看“穆桂英大破天門陣”的鄉(xiāng)土戲，聽寨里的老人將“西游”、說“水滸”，聽大叔的笛聲，學(xué)著一兩首新鮮的曲兒……只是如今事過經(jīng)年，一切恍在夢(mèng)中。
而今天，書還少嗎?音樂還少嗎?可就是沒有那時(shí)的探求欲望了。
這就是長大的煩惱吧——也恰是我們這一代人的悲哀。
但我們還得回家過年，為久盼兒歸的年邁、鬢白的雙親——為兒時(shí)給我唱書、講故事的雙親。
當(dāng)然，還為我們的孩子。
我又得思考，我該為他們做些什么了。
……
篇五
在中國上下五千年的歷史長河中，過年倍受人們的歡迎。她是中國傳統(tǒng)文化的精髓，象征著和諧，美好與團(tuán)聚。一提到年，我的心中就充滿了期待。
“歸”之焦急
過年的鐘聲即將敲響，然而我與爸爸仍身處他鄉(xiāng)。爸爸為工資發(fā)放忙碌，而我一直在工地期待他忙完。有時(shí)甚至做夢(mèng)都會(huì)想到與親友團(tuán)聚的情景。我也深深領(lǐng)悟到了王維“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。”的傷感。
“追”之后果
今天在明媚陽光的照耀下，我們踏上歸途。由于天氣原因道路積雪，路面結(jié)冰，車輛行駛困難。加之車輛眾多，駕駛技術(shù)和疲勞駕駛等原因，造成交通事故高發(fā)期。
本來每一輛車都井然有序的行駛著，突然有一輛小車加快了時(shí)速，由于路面結(jié)冰，小車的后視鏡掛在了前方一輛卡車尾部;還有的車輛想進(jìn)入服的后視鏡掛在了前方一輛卡車尾部;還有的車輛想進(jìn)入服務(wù)區(qū)，但由于慣性，撞在了高速公路的護(hù)欄之上;有的想超車，在超車道上飛快行駛著，由于來不及減速與另一輛車發(fā)生追尾……
“聚”之喜悅
看著這一起起觸目驚心的事故，我與爸爸的神經(jīng)系統(tǒng)進(jìn)入高度緊張狀態(tài)。經(jīng)三四個(gè)小時(shí)的長途跋涉，終于平安到達(dá)家中。在家中，我感受到了過年的喜慶，與家人團(tuán)聚的喜悅。一路上的疲憊之感頓時(shí)煙消云散……