你來信問我什么時候回去，唉，回去的日期我不知道在何年何月，心里沒個準頭啊。你這一問恰好觸到心底埋藏的那根弦。孤燈照壁，客居蜀地巴山，也只有把滿懷思念綿長的情愫都托付于一張薄薄的箋。

　　李義山的“留得殘荷聽雨聲”，枯寂中漫著幽冽清美，讓人歡喜。但我更鐘情于《夜雨寄北》這四句，意境唯美浪漫，情意深深綿綿。

　　這封私信是他用心靈的陶罐，經慢火煨出的一份思念倩湯。

　　只是這種彩箋飛渡、魚傳尺素的交流方式，漸漸在時光里淡漠了盈盈墨香，取而代之的是E時代電波流轉式的便捷，卻難再沉淀出悠遠的芬芳。

　　頗是驚訝，繼而喜悅，收到Z編輯的信，已是秋天。午后的陽光透出淺淺的慵懶，輕柔地在一杯清茶里蕩漾，光與影恰到好處的曼妙。

　　仿佛回到從前：時光緩慢，情意悠長。

　　很多年沒有寫信，收信更是寥寥。遺失早先那份慢慢寫信回信等信的心境。于是很懷戀“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢”的信紙時代。

　　喜歡木心的《從前慢》，日色天光車馬，悠悠寧靜緩慢，慢到“一生只夠愛一個人”。一個人、一生、一座城，月橋朱院，錦瑟華年，都只為夢中反復描畫的伊人，盛開著等待。夢里繁寫的心事，是煙波浩渺中的一朵白蓮，被一縷寂寞的風，詩意地纏綿。

　　隔著漫漫悠遠的時空，惦念一帶朦朧的遠方。

　　往事里蘆花皓皓。清夜寂寂，筆墨幽岑，指間飄雪，慢慢地寫一封紙短情長，沾月染露攏雨含煙，帶著某個人切實溫暖的手工氣息。

　　就這樣，緩緩地把長夜的清氣，潔凈輕柔都融入字里肌骨。就這樣，漠漠時光浸心田，世事沉靜，感覺是那么美好!

　　信箋是極私密的物什。遠方，是一個讓人滿懷憧憬牽腸掛肚望眼欲穿的詞。遠方等信的那人，站在一樹荒蕪的時間里默默等待花開，思念恰如心田上隱秘生長的一棵樹。

　　那些文字，必須經過一雙手，精心甄選浣洗，妥善安置，靜靜等候，必須要等到“心意介入，距離介入，時光介入后，既而才升華為信箋，而那份熱情非要真真切切地穿過時間與空間才能到達傳遞在手上。光是想象這薄薄的信紙在路上到達過的風景，山川、河流、時光，就已經感到情誼的深重”。

　　這正好印證了一句妙語：時間與距離是思念的兩個酵母。

　　很想在雨聲滴答或者月華如練的夜晚，隱在一盞燈火之后，細細地寫一封長長的信，給年少的自己。那時白衣勝雪，我正以這樣的方式思慕遠方。遠方那個可以傾訴靈魂的人，而今早已消失在歲月的漫漫煙塵中。

　　如今，只剩下青春里那封絕版的情書，鴻雁已飛過，紅豆已枯落，我漸漸瘦成一個孤獨的村莊，那里依然住著一個偏愛寫信的清澈少年。

　　記憶中的巷子與老房子

　　不經意地閑逛縣城，我路過一條小巷。

　　隨著時代脈博地加速跳動，眼前這條巷子也會消失的。

　　熟悉的結構，熟悉的石板路，在上世紀八十年代以前比比皆是地呈現在路人視野里。

　　對往事的記憶，由此涌起，像電影一樣，非常清晰。

　　記得我讀書那會，經常去同學家，不論是來自城市的同學還是來自農村的同學，他們的家如這小巷子一般，古老而滄桑。我一直把這樣的景象當綠色食品一樣對待。特別是走進同學家臨街的房子，都是用木料搭建起來的。房間的高度比現在的框架結構房是高了去。有的竟有五六米高甚至更高。不過，房間的窗戶都不太寬大，特別是樓上的房間。還有一個特點，樓上房間的高度比樓下房間的高度矮了許多。這就是為什么我每次走進這種屋子總有陰涼感覺的原因。

　　回望即將遠去的老屋和那沉淀在木板上的時間年輪，我的心中有一股說不出的失落感。

　　一直沒有住過這樣的屋子，包括在同學家過夜，都是水泥磚瓦房。不過，我曾經住進類似的房子，是一次學農的時候，給生產隊采茶葉。每天晚上進屋睡覺，那種新鮮的感覺非常奇妙。那房子也是木料做的，唯一區(qū)別，房子是平房。農村人家曬什么東西都是在院子里，連洗衣服也在院子里，比如院子里有口井，如果圖方便，農家兒女們會選擇下河洗，然后涼在院子里撐起的竹桿上或屋前或屋后。反正，農村的房子不像城市的房子密集如兒童搭起的積木一樣。

　　一位附近的居民見我卡嚓卡嚓拍圖，走近告訴我：這房子早了去啦，解放前就有了，后來經過多次加固、裝修。是滴，我看到隔壁人家的房子已經換成現在的建筑風格，而老房子對面的諸多房則更多地展示出框架結構及所用的混凝土材料，有的房子是混磚結構。圖片中的房子，磚作為承重的主力軍，而磚墻之間的木梁更是承重的主力軍，沒有懸梁的存在，這古樸的木板樓房，多多少少，沒了古色古香。沒了古色古香，就少了回味，記憶中的故事就難以再現。

　　我忽然想起了老房子為何一層的高度比二層還高甚至達到兩倍。一層不僅作為堂前，還可以用作商鋪。就說這木板門吧，每塊都能全部卸掉，然后堆靠在門角或屋檐角。有的人家，把一層即當堂屋又當店鋪。這種結構的木板房，在南方，在古老的江南隨處可見。記得有一次與幾位朋友去安徽歙縣深渡辦事，那里就有一條很長的街，很長的石板路就在街中央。不寬的石板路，將左右分開，而左右人家的房子一間挨一間綿綿不斷。商鋪，就在這老房子里，當你抬腳邁上一二三臺階后，工業(yè)產品、農副產品等，便依次展現在你面前，讓你目不暇接，讓你走馬觀燈。

　　走完這條街，我又想起經過小巷時的情景。那有序的窗戶在厚實的老墻上，如今，不知有多少人冷落了她的存在。望不到盡頭的石板路，卻有一座座老屋像城堡一樣地連接，我仿佛看到了很久很久以前，這里曾經有過的勞動場面和不絕于耳的叫賣聲聲，是那么地熱氣騰騰。特別是古代人將糯米的功能運用到建筑材料上的聰慧才智，使得古老的墻與墻之間其中的橋梁與紐帶作用平添了一份綠色。

　　風，輕輕地吹來，拂起我的秀發(fā)，飄起的發(fā)絲，黑亮，柔滑。

　　那浮于墻上的石灰，已經先于我，歷經了時代一次又一次的輪回，又在一次又一次的輪回中飽經風霜。我仰望天空，依然綠色......

　　又是木棉花開時

　　醫(yī)院正門公園的一棵木棉花開了，沒有綠葉的襯托，也能帶來春天的氣息，由于相對高大，又是唯一一棵，所以很顯眼，三月是木棉花開的季節(jié)。

　　想起前年在康華醫(yī)院實習時，在急診部那邊的也有一片木棉樹，那時候，我經常去那邊跑步，我也不知為什么，看到木棉花落，看到木棉花含苞待放，卻很少見到整棵花開，那時以為時間還早，可以等春天過了，花落完，仍沒見到花開，有的只是零星幾朵。

　　這似乎也在向我預示我當年的努力的結局，注定是花還沒開就已全落了，留給內心的只有無盡的遺憾與失望。這一年所有的痛苦與汗水注定是化為虛無，一切的一切，只能留在記憶中去回味。

　　花謝花會開，只是這得花一年的青春作為養(yǎng)料，能不能開到燦爛還得看那幾天的天氣呢，所以，縱使心中有一個夢想，真的待到花開日這是多么的不容易。

　　我知道像我這樣在職的二戰(zhàn)的戰(zhàn)友在全國決不在少數，這其中的辛酸有多少外人能理解呢，不過像我這種人，從來不喜歡別人同情的目光，更不會去在乎別人理不理解了。像前年一樣，放棄了不少東西，包括我的工作，在后期基本上沒什么上進，也沒心情也沒精力去求精求上進，當然不代表不認真不負責。

　　晚上復習得晚，第二天壓根起不來，去年12月份時，那時又有點點冷了，早上的起床確實不容易，所以上班遲到是常有的事。一般早上是先集體讀片，有次一睜開眼就到上班時間，那次我遲到15分鐘，看著主任在主持讀片，估計他不會發(fā)現我吧，于是偷偷溜進科室，他突然轉頭向大家提一個問題，轉得真是及時，我匆忙的進科室的身影給他發(fā)現了，說“早上不想來的，以后不要來了”，大家個個頭轉向我，我我……，好吧，我確實不想來，希望你放我一個月假好啦。

　　除了和好同學間交流外，每天都會上網看q群中那些戰(zhàn)友的吐槽，在訴說各自的痛苦，誰誰的資料好，英語政治哪些是重點，背了多少。有個二戰(zhàn)專職考的說畢業(yè)的時候覺得時間挺多的，妥妥的，現在都急死啦。在元旦那天，有個甘肅的還跑去寺廟去，說是為q群里的人祈禱，還專門買了香去。很多人都是抱著一個夢想來的，工作了幾年考的也有，有些女孩子到考前幾天，太緊張了白天在廁所里哭啊哭，晚上打電話回家向爸媽哭(真實?是真是假無所謂)。反正看著這些陌生人卻是那么熟悉的人吐槽，是那么地親切，這些都是我們會遇到的，大同小異而已。

　　這也是一個長征，精神的激勵在這時期的作用不言而喻，感謝汪峰的歌，像《怒放的生命》《生來彷徨》《北京、北京》，聽著，無不感觸良多，尤其在冬天的半夜。至于這條路值不值得，付出的代價之大，也是公認的，對于以后的出路，每個人都有一把稱，這把稱的標準是多種多樣的，看你怎么取舍吧，可以用金錢來衡量，也可用人生價值。既然選擇了，就走下去吧，人生難得幾回博呢。

　　至于結果，當然很重視了，誰能那么偉大，只問耕耘不問收獲呢，那只不過自我安慰話罷了，過程重要，結果也重要。

　　這場長征至今還沒結束，共產黨的長征成功了，付出了沉重的代價，我們的長征呢，肉又不見了好幾斤，且還是單身著呢。

　　期待今年的木棉花開滿樹，愿留在湛江的我們三個人一起實現postgraduate夢!