八、清代
張南垣傳（〔清〕吳偉業）
【原文】張南垣名漣，南垣其字，華亭人，徙秀州，又為秀州人。少學畫，好寫人像，兼通山水，遂以其意壘石，故他藝不甚著，其壘石最工，在他人為之莫能及也。百余年來，為此技者類學嶄巖嵌特，好事之家羅取一二異石，標之曰峰，皆從他邑輦致，決城闉，壞道路，人牛喘汗，僅得而至。絡以巨絙，錮以鐵汁，刑牲下拜，劖顏刻字，鉤填空青，穹窿巖巖，若在喬岳，其難也如此。而其旁又架危梁，梯鳥道，游之者鉤巾棘履，拾級數折，傴僂入深洞，捫壁投罅，瞪盻駭栗。南垣過而笑曰：“是豈知為山者耶！今夫群峰造天，深巖蔽日，此夫造物神靈之所為，非人力所得而致也。況其地輒跨數百里，而吾以盈丈之址，五尺之溝，尤而效之，何異市人搏土以欺兒童哉！唯夫平岡小阪，陵阜陂陁，版筑之功，可計日以就，然后錯之以石，棋置其間，繚以短垣，翳以密筿，若似乎奇峰絕嶂，累累乎墻外，而人或見之也。其石脈之所奔注，伏而起，突而怒，為獅蹲，為獸攫，口鼻含呀，牙錯距躍，決林莽，犯軒楹而不去，若似乎處大山之麓，截溪斷谷，私此數石者為吾有也。方壙石洫，易以曲岸回沙；邃闥雕楹，改為青扉白屋。樹取其不雕者，松杉檜栝，雜植成林；石取其易致者，太湖堯峰，隨意布置。有林泉之美，無登頓之勞，不亦可乎！”華亭董宗伯玄宰、陳征君仲醇亟稱之曰：“江南諸山，土中戴石，黃一峰、吳仲圭常言之，此知夫畫脈者也。”群公交書走幣，歲無慮數十家。有不能應者，用為大恨，顧一見君，驚喜歡笑如初。
君為人肥而短黑，性滑稽，好舉里巷諧媟以為撫掌之資。或陳語舊聞，反以此受人啁弄，亦不顧也。與人交，好談人之善，不擇高下，能安異同，以此游于江南諸郡者五十余年。自華亭、秀州外，于白門、于金沙、于海虞、于婁東、于鹿城，所過必數月。其所為園，則李工部之橫云、虞觀察之予園、王奉常之樂郊、錢宗伯之拂水、吳吏部之竹亭為最著。經營粉本，高下濃淡，早有成法。初立土山，樹石未添，巖壑已具，隨皴隨改，煙云渲染，補入無痕。即一花一竹，疏密欹斜，妙得俯仰。山未成，先思著屋，屋未就，又思其中之所施設，窗櫺幾榻，不事雕飾，雅合自然。主人解事者，君不受促迫，次第結構，其或任情自用，不得已骫骳曲折，后有過者，輒嘆息曰：“此必非南垣意也。”
君為此技既久，土石草樹，咸能識其性情。每創手之日，亂石林立，或臥或倚，君躊躇四顧，正勢側峰，橫支豎理，皆默識在心，借成眾手。常高坐一室，與客談笑，呼役夫曰：“某樹下某石可置某處。”目不轉視，手不再指，若金在冶，不假斧鑿。甚至施竿結頂，懸而下縋，尺寸勿爽，觀者以此服其能矣。人有學其術者，以為曲折變化，此君生平之所長，盡其心力以求仿佛，初見或似，久觀輒非。而君獨規模大勢，使人于數日之內，尋丈之間，落落難合，及其既就，則天墮地出，得未曾有。曾于友人齋前作荊、關老筆，對峙平墄，已過五尋，不作一折，忽于其顛，將數石盤互得勢，則全體飛動，蒼然不群。所謂他人為之莫能及者，蓋以此也。
君有四子，能傳父術。晚歲辭涿鹿相國之聘，遣其仲子行，退老于鴛湖之側，結廬三楹。余過之謂余曰：“自吾以此術游江以南也，數十年來，名園別墅易其故主者，比比多矣。蕩于兵火，沒于荊榛，奇花異石，他人輦取以去，吾仍為之營置者，輒數見焉。吾懼石之不足留吾名，而欲得子文以傳之也。”余曰：“柳宗元為《梓人傳》，謂有得于經國治民之旨。今觀張君之術，雖庖丁解牛，公輸刻鵠，無以復過，其藝而合于道者歟！君子不作無益，穿池筑臺，《春秋》所戒，而王公貴人，歌舞般樂，侈欲傷財，獨此為耳目之觀，稍有合于清凈。且張君因深就高，合自然，惜人力，此學愚公之術而變焉者也，其可傳也已。”作《張南垣傳》。
--選自《四部叢刊》本《梅村家藏稿》
【譯文】張南垣名叫漣，南垣是他的字，本是華亭人，后來移居秀州，所以又算是秀州人。他從小學畫，喜歡畫人像，又善于畫山水，就以山水畫的意境壘石砌造假山，所以他別的技藝都不著稱，只有壘石造山最為擅長，別人干這一行的沒有誰能趕得上他。一百多年來，從事壘石造山技藝的人大都把假山造得高突險峻，修建園林的人家往往搜羅一二塊奇異的石頭，稱它為峰，都從別的地方用車運來，為此而挖大城門，掘壞道路，車夫和駕車的牛都累得氣喘吁吁、汗流浹背，才得以運到。他們用長而粗的繩索把巨石綁扎，用熔化的鐵汁灌到它的空
隙中去，安放以后像祭祀那樣宰牲下拜以示敬意，再開始在它的正上方鑿刻題字，又在鑿好的字上填上青色，使巨石象高聳險峻的山峰，壘造這種假山竟是如此的艱難。假山旁險要之處又架上小木橋，鋪設狹窄的山路，讓頭戴方巾、足蹬爬山鞋的游客順著曲折盤旋的山路攀登，彎著腰鉆進深深的山洞，在懸崖峭壁之處扶著山壁顫顫抖抖、驚愕瞪視。張南垣經過時笑著說：“這難道是懂得造山的技藝嗎！那群峰高聳入云，深山隱天蔽日，這都是天地自然造成的，不是人力所能達到的。何況天然的山嶺往往跨越幾百里，而我用方圓一丈多的地方，五尺長的溝渠來仿效它，這與集市上的人拾取土塊來哄騙兒童又有什么區別呢！只有那平緩的山岡小坡，土山高地，營造修建，可以計日而成，然后在中間縱橫交錯安放山石，用短墻將它圍繞，用茂密的竹子把它遮蔽，有人從墻外望見，就好像奇峰峻嶺重重迭迭的樣子。這種壘石而成的假山的脈絡走向，忽伏忽起，又突又翹，象獅子蹲伏，像野獸撲食，張牙舞爪，奔騰跳躍，穿越草叢林間，直奔廳堂前柱，使人感到似乎身歷山麓溪谷之間，而這幾塊山石乃是我個人所有的。方形的池塘和石砌的溝渠，改建為曲折迂回的沙岸；深邃的內門和雕花的柱子，改造成黑漆的里門和石灰抹墻的屋子。選取不凋謝的樹木，如松、杉、檜、栝之類，混雜種植成林；再用容易得到的石頭，如太湖石、堯峰石之類，按自己的意思加以布置。這樣既有山水的美景，又無登攀的勞苦，不也是可以的嗎？”華亭的南京禮部尚書董其昌、征君陳繼儒都非常稱贊張南垣的構思，說：“江南各山，土上有石，黃公望、吳鎮經常說到，這是深知繪畫的構圖和布局的。”豪富官宦們書信相邀？上門禮聘的，每年都有幾十家，有些張南垣實在來不及應聘的人家，因此十分遺憾，等一見張南垣到來，驚喜歡笑就和當初一樣。
張南垣生得黑而矮胖，性格滑稽，喜歡拿街頭巷尾荒唐不經的傳說作為談笑的資料。有時因為見聞陳舊，反而受到別人調笑耍弄，也不掛在心里。他和別人交往，喜歡講別人的好處，不管別人地位的高低，能夠與不同愛好的人相處，因此在江南各府縣來往活動了五十多年。除華亭、秀州外，在南京、金沙、常熟、太倉、昆山，每次經過必定要逗留好幾個月。他所建造的園林，以工部主事李逢申的橫云山莊、參政虞大復的豫園、太常少卿王時敏的樂郊園、禮部尚書錢謙益的拂水山莊、吏部文選郎吳昌時的竹亭別墅為最著名。他在繪制營造草圖時，對高低濃淡，早已作了規劃。剛剛堆造土山，樹木和山石還未安置，山巖峽谷已安排妥貼，隨機應變地選用各種山石來壘出假山的脈絡，烘托它的氣勢，而不留下人工的痕跡。即使一花一竹的布置，它的疏密傾斜，從各個角度看也都是非常巧妙的。假山尚未壘成，就預先考慮房屋的建造；房屋還沒有造好，又思索其中的布置，窗欄家具，都不加以雕鑿裝飾，十分自然。主人通達事理的，張南垣可以不受催促勉強，逐一建造；遇到要憑自己意圖建造的主人，不得已而委曲順從，后來過路人見到，就會嘆息說：“這一定不是張南垣的構思。”
張南垣從事這技藝的時間一長，土石草樹的性質特征便都能掌握。每當開始動手造作的時候，亂石成堆，有的平放，有的斜擱，張南垣徘徊不前，四下觀察，山石的正側橫豎、形狀紋理，都默默地記在心中，借助眾人的力量來修筑成功。他經常高坐在一間屋子里，一邊與客人說說笑笑，一邊呼喚工匠說：“某一棵樹下的某塊石頭可以放在某某地方。”眼睛不往那兒看，手也不向那兒指，好像金屬已在爐內冶煉，就不必再借助于斧鑿來錘擊了。甚至安放梁柱和封頂后，用懸縋來檢驗，也一寸都不差，觀看的人因此十分佩服他的技能。有學他技藝的人，認為他平生所長全在于建造的曲折變化，所以就盡心盡力地加以模仿，初看還有點相似，細看就覺得不像了。而張南垣獨自規劃總體布局，使人們在開始建造的幾天之內，方圓幾丈之間，很難理解他的設計建造意圖，等到造好以后，就像天生地出，妙合自然，使人覺得從未見過。他曾在朋友的書房前模仿荊浩、關同的山水畫筆意壘造假山，兩山對峙，左曲右平，向上直壘已過四丈，不作一點曲折，忽然在它的頂端，將幾塊山石相互交錯造成氣勢，則整座假山具有靈動之感，一片青綠，與眾不同。所謂別人建造的沒有能及得上他的原因，就在于此。
張南垣有四個兒子，能夠繼承父親的技藝。他晚年謝絕涿鹿相國馮銓的聘請，派他第二個兒子前往，自己在鴛湖邊造了三幢小屋，隱退養老。我去訪問他，
他對我說：“自從我用建造園林的技藝來往于江南，幾十年來，看到名園別墅變換主人的事到處都有。在戰火中蕩平毀壞，堙沒荒廢在荊榛叢中，奇花異石被別人車載取走，但我仍然再次為他們營建的園林，也已多次見到。我擔心壘山之石不能使我的名字流傳，所以想得到您的文章來流傳我的名字。”我說：“柳宗元作《梓人傳》，說從其中可以得到治理國家和人民的大義。現在觀察張南垣君的技藝，雖然庖丁解牛，魯班制作木鵲，也不能超過他，他的技藝是符合園林建造規律的呵！君子不作無益的事，挖池筑臺，是《春秋》勸戒的，但是那些王公顯貴，歌舞游樂，侈奢放縱，耗費錢財，只有園林作為耳目的觀賞，稍微符合清凈之道。而且張君因地制宜地挖池壘山，依照自然，愛惜人力，這是學愚公移山而改變了一下方式，可以為他寫傳文。”于是就寫了《張南垣傳》。（陳稼禾）
九牛壩觀觝戲記（〔清〕彭士望）
【原文】樹廬叟負幽憂之疾于九牛壩茅齋之下。戊午閏月除日，有為角觝之戲者，踵門告曰：“其亦有以娛公？”叟笑而頷之。因設場于溪樹之下。密云未雨，風木泠然，陰而不燥。于是鄰幼生周氏之族之賓之友戚，山者牧樵，耕者犁犢，行擔簦者，水桴楫者，咸停釋而聚觀焉。
初則累重案，一婦仰臥其上，豎雙足承八歲兒，氏覆臥起，或鵠立合掌拜跪，又或兩肩接足，兒之足亦仰豎，伸縮自如；間又一足承兒，兒拳曲如蓮出水狀。其下則二男子一婦一女童，與一老婦鳴金鼓，俚歌雜佛曲和之。良久乃下。又一婦登場，如前臥，豎承一案，旋轉周四角，更反側背面承之，兒復立案上，拜起如前儀。兒下，則又承一木槌，槌長尺有半，徑半之。兩足圓轉，或豎拋之而復承之。婦既罷，一男子登焉，足仍豎，承一梯可五級，兒上至絕頂，復倒豎穿級而下。叟憫其勞，令暫息，飲之酒。
其人更移場他處，擇草淺平坡地，去瓦石。乃接木為蹻，距地八尺許，一男子履其上，傅粉墨揮扇雜歌笑，闊步坦坦，時或跳躍，后更舞大刀，回翔中節。此戲吾鄉暨江左時有之，更有高丈余者，但步不能舞。最后設軟索，高丈許，長倍之，女童履焉。手持一竹竿，兩頭載石如持衡，行至索盡處，輒倒步，或仰臥，或一足立，或偃行，或負竿行如擔，或時墜掛復躍起。下鼓歌和之，說白俱有名目，為時最久，可十許刻。女下，婦索帕蒙雙目為瞽者，番躍而登，作盲狀，東西探步，時跌若墜，復搖晃似戰懼，久之乃已。仍持竿，石加重，蓋其衡也。
方登場時，觀者見其險，咸為之股栗，毛發豎，目炫暈，惴惴惟恐其傾墜。叟視場上人，皆暇整從容而靜，八歲兒亦齋慄如先輩主敬，如入定僧。此皆誠一之所至，而專用之于習。慘澹攻苦，屢蹉跌而不遷；審其機以應其勢，以得其致力之所在，習之又久，乃至精熟，不失毫茫，乃始出而行世，舉天下之至險阻者皆為簡易。夫曲藝則亦有然者矣！以是知至巧出于至平。蓋以志凝其氣，氣動其天，非鹵莽滅裂之所能效此。其意莊生知之，私其身不以用于天下；儀、秦亦知之，且習之，以人國戲，私富貴，以自賊其身與名。莊所稱僚之弄丸、庖丁之解牛、傴僂之承蜩、紀渻子之養雞，推之伯昏瞀人臨千仞之蹊，足逡巡垂二分在外；呂梁丈人出沒于懸水三十仞，流沫四十里之間，何莫非是。其神全也。叟又以視觀者，久亦忘其為險，無異康莊大道中，與之俱化。甚矣！習之能移人也。
其人為叟言：祖自河南來零陵，傳業者三世，徒百余人，家有薄田，頗苦賦役，攜其婦與婦之娣姒，兄之子，提抱之嬰孩，糊其口于四方，贏則以供田賦。所至江、浙、兩粵、滇、黔、口外絕徼之地，皆步擔，器具不外貸，諳草木之性，捃摭續食，亦以哺其兒。叟視其人衣敝缊，飄泊羈窮，陶然有自樂之色。群居甚和適，男女五六歲即授技，老而休焉，皆有以自給。以道路為家，以戲為田，傳授為世業。其肌體為寒暑風雨冰雪之所頑，智意為跋涉艱遠人情之所儆怵磨厲。男婦老稚皆頑鈍，儇敏機利，捷于猿猱，而其性曠然如麋鹿。叟因之重有感矣。
先生之教，久矣夫不明不作。其人恬自處于優笑巫覡之間，為夏仲御之所深疾，然益知天地之大，物各遂其生成，稗稻并實，無偏頗也。彼固自以為戲，所游歷幾千萬里，高明巨麗之家，以迄三家一門之村市，亦無不以戲視之，叟獨以為有所用。身老矣，不能事洴澼絖，亦安所得以試其不龜手之藥，托空言以記之？固哉！王介甫謂“雞鳴狗盜之出其門，士之所以不至。”不能致雞鳴狗盜耳，呂惠卿輩之諂謾，曾雞鳴狗盜之不若。雞鳴狗盜之出其門，益足以致天下之奇士，而孟嘗未足以知之；信陵、燕昭知之，所以收漿、博、屠者之用，千金市死馬之骨，而遂以報齊怨。宋亦有張元、吳昊，雖韓、范不能用，以資西夏。寧無復以叟為戲言也，悲夫！
--選自道光刻本《易堂九子文鈔彭躬菴文鈔》
【譯文】樹廬叟懷著深重的憂傷居住在九牛壩的茅草屋里。戊午年閏三月的最后一天，有一個從事雜技表演的戲班子，上門請求說：“我能不能為您提供消遣？”老翁笑著點頭同意。于是在溪邊大樹下拉開了場子。密云四布但沒有下雨，風吹著樹略有寒意，天氣陰涼而不干燥。這時鄰居姓周的幼生的全家，周家的客人、諸親好友，以及山上牧牛砍樵的、地里扶犁牽牛的、挑擔打傘趕路的、水上操槳行舟的，都停住步，放下東西，圍攏來觀看演出。
一開始疊起好幾張桌子，一名婦女仰臥在上面，豎起雙足托著一個八歲的小孩，小孩或正臥或反臥或起立，或單腿站立、雙手合掌拜跪，或者又向后屈身以至兩肩與腳相接。小孩的兩腳也能仰豎而伸縮自如。婦女有時又用一足托住小孩，小孩的身體就會彎曲得像蓮花出水一樣。桌子下面則是二個男子、一個婦女、一個女孩和一個老年婦女，敲鑼擊鼓，用民歌小調夾雜著佛教頌曲作為伴奏。表演了很長時間才下來。又有一名婦女登場，和前面一樣仰臥，用雙足把一只案桌豎著托起，然后足蹬案桌的四角使之旋轉，接著讓案桌反面朝上停住，讓小孩再站在上面，像前面一樣拜跪起立。小孩下來，則又換上一只大木槌，木槌長一尺半，圓徑有槌長的一半。她兩腳不停地旋轉木槌，或者向上拋起再接住。婦女表演完了，一名男子登場，還是兩足豎著托住一架扶梯，約五級高，小孩向上爬到梯頂，再人向下倒爬逐級而下。樹廬叟很哀憐他們的勞累，叫他們暫時歇息，用酒招待他們。
那伙人又移到別處拉開場子，選擇一塊草淺坡平的地方，揀去瓦石，然后將長木連接成高蹺，離地面約八尺高。一名男子踩在上面，臉上敷著粉墨，搖著扇子又唱又笑，大步行走顯得非常自如，并且還不時跳躍，接著更是揮舞大刀，回旋轉身都非常合乎節拍。這個節目，我們家鄉及江南一帶時常可以見到，甚至有高達一丈多的，但只能步行而不能跳舞。最后他們架起軟繩，高一丈左右，長二丈多，一個小女孩踩上去，手里拿著一根竹竿，兩頭拴著石塊，就像秤桿一樣保持平衡，走到繩索盡頭，就倒行回來，時而仰臥，時而單足而立，時而仰身而行，時而扛著竹竿如挑擔而行，時而又墜落以足掛繩重新躍起。下面的人擊鼓歌唱而伴和著她，通過說白一一報出表演的名目。這個節目演得時間最長，大約有十刻鐘光景。女孩下來，另一名婦女要來一塊手帕蒙住雙眼裝成瞎子，翻身跳上繩索，假作看不見的模樣，來回摸索著舉步，時而跌倒像要掉下去，時而左右搖晃似乎非常害怕，演了好久才結束。她也是手里拿著竹竿，而且拴著的石塊更重，為的是保持平衡。
剛登場時，觀眾見他們如此驚險，都為之嚇得兩腿發抖，頭發直豎，目眩頭暈，又驚又怕唯恐他們跌下來。樹廬叟觀察場上的演員，則都是從容不迫地保持著鎮靜，既使是八歲小孩也顯得非常專心謹慎，就像前代儒士修身養性時的莊重恭敬，又像和尚在靜心打坐。這都是心志專一以后才達到的。他們一心用于練習技藝，苦思苦想地進行刻苦的訓練，一再失敗而不改變目標，研究動作成功的關鍵從而適應它的情勢，終于找到了用力的部位所在；又反復練習了很久，直到非常純熟絕無絲毫差錯，才開始拿出來公開表演，這時就是拿天下難度最高的動作來讓他們做，也都會變得極其簡單。看來哪怕是細小的技術也自有它的道理啊！由此可以知道，極精巧的技藝來源于極平凡的訓練，因為用意志凝聚了他的精神，用這種精神啟動了他的天賦，這不是輕率從事、很快招致失敗的人所能做得到這樣的。這層意思莊子是知道的，但因為他愛惜自身而不肯用于天下；張儀、蘇秦也是知道的，卻以欺弄別人的國家作為演習，想要貪圖富貴結果自己毀滅了自己的身軀或名聲。莊子所稱贊的宜僚弄丸、庖丁解牛、駝子捉蟬、紀渻子養雞，直至伯昏瞀人站在千仞懸崖的小路上，向后倒退行走，腿跟幾乎有二分露在懸崖之外；呂梁山的男子在三十仞高的瀑布之下游泳，湍急的流水沖出的泡沫直達四十里以外；沒有哪件事不是這樣，因為他們的精神凝聚而不分散啊。樹廬叟又掃視周圍的觀眾，這些人時間久了也就忘記了演員是在表演驚險的動作，而覺得他們和在平坦大道上沒有什么兩樣，因為精神上與他們完全融化在一起了。厲害啊，習慣真能改變人啊。
那人對樹廬叟說，祖先是從河南來到零陵的，技藝流傳下來已有三代，徒弟達一百多人。家里雖有幾畝薄田，卻不勝賦稅勞役的負擔，于是帶著他的妻子、以及妻子兄弟的妻子，哥哥的兒子，抱在懷中的幼孩，奔走四方賣藝以求糊口，倘有余錢還可供奉田賦。所到的江蘇、浙江、廣西、云南、貴州，長城以外的邊界地方，都是挑擔步行，也不向別人借用表演器具。所以熟悉各地的草木特性，有時拾取來補充食糧的不足，也用來喂養他們的幼兒。
樹廬叟巡視那伙人，見他們穿著破舊的麻衣，一付飄泊流浪、陷于窮困的樣子，卻面帶喜色、自得其樂，在一起相處得非常和諧融洽。無論男孩女孩，五六歲就開始教他們練功；年老而不再上場的，也都能靠積蓄維持自己的生活。他們以大路為家，以表演雜技代替種田，互相傳授技藝成為本家族的謀生手段。他們的肌體被嚴寒酷暑、風吹雨淋、冰雪交加鍛煉得更加健壯，意志經受了跋山涉水、艱難的途程、世態人情的磨礪因而處處小心，所以男女老少都顯得很愚笨麻木。他們身手矯捷機敏，勝過猿猴，但他們的性格卻溫和得像麋鹿一樣。
樹廬叟因而為之深有感慨。前代君王的教誨，許久已不宣揚不推行了。這些人處身于優伶與巫覡者的行列而恬然自喜，這是為夏仲御所深惡痛絕的；但由此也更明白了天地之大，萬物會各自順應它們的規律而生長發展，就像稻子和稗草同時開花結實一樣，上天對它們是并不偏心的。他們固然自以為是在演戲，所游歷經過的幾千上萬里路上，從高樓深宅的大戶人家，以至人煙稀少的村莊，也無不以戲樂來看待他們，而我老翁獨以為自有其作用。我已經年老了，不能再做漂洗棉絮的事，更哪里有力量上陣打仗以試驗那不龜手的藥呢？只是假托幾句空話記一點感想罷了。的確是這樣啊。王介甫曾說“雞鳴狗盜之徒出自孟嘗君之門，所以士人由此而不肯去”。不能招致雞鳴狗盜之徒倒也罷了，只怕呂惠卿之流的獻媚奉承和巧言欺騙，甚至連雞鳴狗盜之徒都不如。倘若雞鳴狗盜之徒出自其門下，只會更利于招致天下的奇士，而孟嘗君未必真懂得這個道理。信陵君、燕昭王知道這點，所以信陵君收留了賣漿者、賭徒、屠夫并加以重用；燕昭王以千金買下死馬之骨，終于收納賢士報了齊國的仇怨。宋朝也有張元、吳昊，即使連韓琦、范仲淹這樣善于識拔才士的人都未能重用，反讓他們為西夏效力。但愿不要再以我老翁的話為戲言了。可悲啊！（鄧長風）
原君（〔清〕黃宗羲）
【原文】有生之初，人各自私也，人各自利也。天下有公利而莫或興之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利為利，而使天下受其利；不以一己之害為害，而使天下釋其害。此其人之勤勞，必千萬于天下之人。夫以千萬倍之勤勞，則己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古人之君，量而不欲入者，許由、務光是也；入而又去之者，堯、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。豈古之人有所異哉？好逸惡勞，亦猶夫人之情也。
后之為人君者不然。以為天下利害之權皆出于我，我以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人，亦無不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私為天下之公。始而慚焉，久而安焉，視天下為莫大之產業，傳之子孫，受享無窮。漢高帝所謂“某業所就，孰與仲多”者，其逐利之情，不覺溢之于辭矣。
此無他，古者以天下為主，君為客，凡君之所畢世而經營者，為天下也。今也以君為主，天下為客，凡天下之無地而得安寧者，為君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產業，曾不慘然，曰：“我固為子孫創業也。”其既得之也，敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂，視為當然，曰：“此我產業之花息也。”然則為天下之大害者，君而已矣！向使無君，人各得自私也，人各得自利也。嗚呼！豈設君之道固如是乎？
古者天下之人愛戴其君，比之如父，擬之如天，誠不為過也。今也天下之人，怨惡其君，視之如寇仇，名之為獨夫，固其所也。而小儒規規焉以君臣之義無所逃于天地之間，至桀紂之暴，猶謂湯武不當誅之，而妄傳伯夷、叔齊無稽之事，乃兆人萬姓崩潰之血肉，曾不異夫腐鼠。豈天地之大，于兆人萬姓之中，獨私其一人一姓乎？是故武王圣人也，孟子之言，圣人之言也。后世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窺伺者，皆不便于其言，至廢孟子而不立，非導源于小儒乎？
雖然，使后之為君者，果能保此產業，傳之無窮，亦無怪乎其私之也。既以產業視之，人之欲得產業，誰不如我？攝緘縢，固扃鐍，一人之智力，不能勝天下欲得之者之眾。遠者數世，近者及身，其血肉之崩潰，在其子孫矣。昔人愿世世無生帝王家，而毅宗之語公主，亦曰：“若何為生我家！”痛哉斯言！回思創業時，其欲得天下之心，有不廢然摧沮者乎？是故明乎為君之職分，則唐、虞之世，人人能讓，許由、務光非絕塵也；不明乎為君之職分，則市井之間，人人可欲，許由、務光所以曠后世而不聞也。然君之職分難明，以俄頃淫樂，不易無窮之悲，雖愚者亦明之矣。
--選自《四部備要》本《明夷待訪錄》
【譯文】人類社會開始之后，人都是自私的，也是自利的。社會上對公眾有利的事卻無人興辦它，對公眾有害的事也無人去除掉它。有這樣一個人出來，他不以自己一人的利益作為利益，卻讓天下人得到他的利益；不以自己一人的禍患作為禍患，卻讓天下人免受他的禍患。那個人的勤苦辛勞，必定是天下人的千萬倍。拿出千萬倍的勤苦辛勞，而自己卻又不享受利益，這必然不是天下常人之情所愿意的。所以古時的君主，考慮后而不愿就位的，是許由、務光等人；就位而又離位的，是堯、舜等人；起先不愿就位而最終卻未能離位的，是大禹了。難道說古代人有什么不同嗎？喜好安逸，厭惡勞動，也像常人情況一樣啊。
后代做人君的卻不是這樣了。他們認為天下的利害大權都出于自己，我將天下的利益都歸于自己，將天下的禍患都歸于別人，也沒有什么不可以的。讓天下的人不敢自私，不敢自利，將自己的大私作為天下的公利。開始時對此還覺得慚愧，時間久了也就心安理得了，將天下看作是廣大的產業，把它傳給子孫，享受無窮。正如漢高祖所說的“我的產業所達到的成就，與二哥相比，究竟誰多呢？”他的追逐利益的心情，不知不覺已流露于言辭了。
這沒有其他原因，古時將天下看成是主，將君主看作是客，凡是君主一世所經營的，都是為了天下人。現在將君主看作主，將天下看作是客，凡是天下沒有一地能夠得到安寧的，正是在于為君主啊。因而當他未得到天下時，使天下的人民肝腦涂地，使天下的子女離散，以增多自己一個人的產業，對此并不感到悲慘，還說：“我本來就是為子孫創業呀。”當他已得到天下后，就敲詐剝奪天下人的骨髓，離散天下人的子女，以供奉自己一人的荒淫享樂，把這視作理所當然，說：“這些都是我的產業的利息呀。”既然這樣，作為天下最大的禍害，只是君主而已！當初假使沒有君主，人們都能得到自己的東西，人們都能得到自己的利益。唉！難道設立君主的道理本來就是這樣的嗎？
古時候天下的人都愛戴他們的君主，把他比作父親，擬作青天，實在是不算過分。如今天下的人都怨恨他們的君主，將他看成仇敵一樣，稱他為“獨夫”，本來就是他應該得到的結果。但小儒死守舊義，認為君臣間的關系存在于天地之間，難以逃脫，甚至像夏桀、殷紂那樣殘暴，竟還說商湯、周武王不應殺他們，而編造流傳伯夷、叔齊的無從查考之事，把千千萬萬老百姓的死，看成與老鼠的死沒有什么兩樣。難道天地這樣大，卻在千千萬萬的百姓之中，只偏愛君主的一人一姓嗎？所以說周武王是圣人啊，孟子的話，是圣人的言論啊。后代那些想要憑著他像父親一般、像老天一般的空名，禁止別人窺測君位的君主，都感到孟子的話對自己不利，直到廢除孟子配祀孔子的地位，這難道不是來源于小儒嗎？
雖是這樣，如果后代做君主的，果真能保住這產業，把它永遠傳下去，也不怪他將天下當作私有了。既然將它看作產業，旁人想得到產業的念頭，有誰不像自己呢？于是用繩捆緊，用鎖加固，但一個人的智慧和力量，并不能戰勝天下要得到它的眾多的人。遠的不過幾代，近的就在自身，他們血肉的崩潰，就應在子孫的身上了。過去南朝宋順帝愿以后世世代代都不要投生到帝王家中，而明毅宗對公主所講的話，也說：“你為什么要生在我家！”這話真可痛惜啊！回想他們祖上創業之時，志在占據天下的雄心，哪有不垂頭沮喪的呢？因此明白作君主的職責，那么唐堯、虞舜的時代，人人都能推讓君位，許由、務光也并非超塵絕俗的人；不明了作君的職責，那么就連市井之間，人人都想得到君位，許由、務光因而絕跡于后世而聽不到了。雖然君主的職分難以明了，但用片刻的荒淫享樂，不值得換取無窮的悲哀，即使是愚蠢的人也能明白這一道理的。（鄧喬彬）
廉恥（〔清〕顧炎武）
【原文】《五代史馮道傳論》曰：禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡。善乎，管生之能言也！禮義，治人之大法；廉恥，立人之大節；蓋不廉則無所不取，不恥則無所不為。人而如此，則禍敗亂亡，亦無所不至；況為大臣而無所不取，無所不為，則天下其有不亂，國家其有不亡者乎？然而四者之中，恥尤為要。故夫子之論士，曰：“行己有恥。”孟子曰：“人不可以無恥。無恥之恥，無恥矣。”又曰：“恥之于人大矣，為機變之巧者，無所用恥焉。”所以然者，人之不廉，而至于悖禮犯義，其原皆生于無恥也。故士大夫之無恥，是謂國恥。
吾觀三代以下，世衰道微，棄禮義，捐廉恥，非一朝一夕之故。然而松柏后凋于歲寒，雞鳴不已于風雨，彼昏之日，固未嘗無獨醒之人也！頃讀《顏氏家訓》有云：“齊朝一士夫嘗謂吾曰：‘我有一兒，年已十七，頗曉書疏，教其鮮卑語，及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛。’吾時俯而不答。異哉，此人之教子也！若由此業自致卿相，亦不愿汝曹為之。”嗟乎！之推不得已而仕于亂世，猶為此言，尚有《小宛》詩人之意，彼閹然媚于世者，能無愧哉！
羅仲素曰：教化者朝廷之先務，廉恥者士人之美節；風俗者天下之大事。朝廷有教化，則士人有廉恥；士人有廉恥，則天下有風俗。
古人治軍之道，未有不本于廉恥者。《吳子》曰：“凡制國治軍，必教之以禮，勵之以義，使有恥也。夫人有恥，在大足以戰，在小足以守矣。”《尉繚子》言：“國必有慈孝廉恥之俗，則可以死易生。”而太公對武王：“將有三勝，一曰禮將，二曰力將，三約止欲將。故禮者，所以班朝治軍而兔苴之武夫，皆本于文王后妃之化；豈有淫芻蕘，竊牛馬，而為暴于百姓者哉！”《后漢書》：張奐為安定屬國都尉，“羌豪帥感奐恩德，上馬二十匹，先零酋長又遺金鐻八枚，奐并受之，而召主簿于諸羌前，以酒酹地曰：‘使馬如羊，不以入廐；使金如粟，不以入懷。’悉以金馬還之。羌性貪而貴吏清，前有八都尉率好財貨，為所患苦，及奐正身潔己，威化大行”。嗚呼！自古以來，邊事之敗，有不始于貪求者哉？吾于遼東之事有感。
杜子美詩：安得廉頗將，三軍同晏眠！一本作“廉恥將”。詩人之意，未必及此，然吾觀《唐書》，言王佖為武靈節度使，先是，土蕃欲成烏蘭橋，每于河壖先貯材木，皆為節帥遣人潛載之，委于河流，終莫能成。蕃人知佖貪而無謀，先厚遺之，然后并役成橋，仍筑月城守之。自是朔方御寇不暇，至今為患，由佖之黷貨也。故貪夫為帥而邊城晚開。得此意者，郢書燕說，或可以治國乎！
--據上海古籍出版社影印本《日知錄集釋》
【譯文】《五代史馮道傳論》道：“禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡。”妙啊，管子的善于立論！禮義是治理人民的大法；廉恥，是為人立身的大節。大凡不廉便什么都可以拿；不恥便什么都可以做。人到了這種地步，那便災禍、失敗、逆亂、死亡，也就都隨之而來了；何況身為大臣而什么都拿，什么都做，那末天下哪有不亂，國家哪有不亡的呢？然而在這四者之間，恥尤其重要。因此孔子論及怎么才可以稱為士，說道：“個人處世必須有恥。”孟子說：“人不可以沒有恥，對可恥的事不感到羞恥，便是無恥了。”又說：“恥對于人關系大極了，那些搞陰謀詭計耍花樣的人，是根本談不上恥的。”其所以如此，因為一個人的不廉潔，乃至于違犯禮義，推究其原因都產生在無恥上。因此（國家領袖人物）士大夫的無恥，可謂國恥。
我考察自三代以下，社會和道德日益衰微，禮義被拋棄，廉恥被摜在一邊，不是一朝一夕的事了。但是凜冽的冬寒中有不凋的松柏，風雨如晦中有警世的雞鳴，那些昏暗的日子中，實在未嘗沒有獨具卓識的清醒者啊！最近讀到《顏氏家訓》上有一段話說：“齊朝一個士大夫曾對我說：‘我有一個兒子，年已十七歲，頗能寫點文件書牘什么的，教他講鮮卑話，也學彈琵琶，使之稍為通曉一點，用這些技能侍候公卿大人，到處受到寵愛。’我當時低首不答。怪哉，此人竟是這樣教育兒子的！倘若通過這些本領能使自己做到卿相的地位，我也不愿你們這樣干。”哎！顏之推不得已而出仕于亂世，尚且能說這樣的話，還有《小宛》詩人的精神，那些卑劣地獻媚于世俗的人，能不感到慚愧么？
羅仲素說：教化是朝廷急要的工作；廉恥是士人優良的節操，風俗是天下的大事。朝廷有教化，士人便有廉恥；士人有廉恥，天下才有良風美俗。
古人治軍的原則，沒有不以廉恥為本的。《吳子》說：“凡是統治國家和管理軍隊，必須教軍民知道守禮，勉勵他們守義，這是為了使之有恥。當人有了恥，從大處講就能戰攻，從小處講就能退守了。”《尉繚子》說：“一個國家必須有慈孝廉恥的習尚，那就可以用犧牲去換得生存。”而太公望對答武王則說：“有三種將士能打勝仗，一是知禮的將士，二是有勇力的將士，三是能克制貪欲的將士。因為有禮，所以列朝治軍者和粗野的武夫，都能遵循文王后妃的教化行事；難道還有欺凌平民、搶劫牛馬，而對百姓實行殘暴手段的么？”《后漢書》上記載：張奐任安定屬國都尉，“羌族的首領感激他的恩德，送上馬二十匹，先零族的酋長又贈送他金環八枚，張奐一起收了下來，隨即召喚屬下的主簿在羌族眾人的面前，以酒酹地道：‘即使送我的馬多得像羊群那樣，我也不讓它們進馬廄；即使送我的金子多得如粟米，我也不放進我的口袋。’把金和馬全部退還。羌人的性格重視財物而尊重清廉的官吏，以前的八個都尉，大都貪財愛貨，為羌人所怨恨，直到張奐正直廉潔，威望教化才得到了發揚。”唉！自古以來，邊疆局勢的敗壞，豈有不從貪求財貨開始的么！我對遼東的事件不能無感。
杜子美詩道：“安得廉頗將，三軍同晏眠！”有一種刻本作“廉恥將”。詩人本來的意思，未必想到這點，但我讀《唐書》，講到王佖做武靈節度使時，以前吐蕃人想造烏蘭橋，每次在河邊岸上事先堆積木材，都被節度使派人暗暗地運走木材，投入河流，橋始終沒有造成。吐蕃人了解到王佖貪而無謀，先重重地賄賂了他，然后加緊趕工造成了橋，并且筑了小城防守。從此以后朔方防御侵掠的戰事就沒完沒了，至今還成為邊患，都是由于王佖的貪財引起的。所以貪財的人作將帥便邊關到夜間也洞開著無人防守。懂得這個道理，即使是郢書燕說式的穿鑿附會，或許也可以治國吧！（何滿子）
與友人論門人書（〔清〕顧炎武）
【原文】伏承來教，勤勤懇懇，閔其年之衰暮，而悼其學之無傳，其為意甚盛。然欲使之效曩者二三先生，招門徒，立名譽，以光顯于世，則私心有所不愿也。若乃西漢之傳經，弟子常千余人，而位富者至公卿，下者亦為博士，以名其學，可不謂榮歟，而班史乃斷之曰：“蓋祿利之路然也。”故以夫子之門人，且學干祿。子曰：“三年學，不至于穀，不易得也。”而況于今日乎？
今之為祿利者，其無藉于經術也審矣。窮年所習不過應試之文，而問以本經，猶茫然不知為何語，蓋舉唐以來帖括之淺而又廢之。其無意于學也，傳之非一世矣，矧納貲之例行，而目不識字者可為郡邑博士！惟貧而不能徙業者，百人之中尚有一二。讀書而又皆躁競之徒，欲速成以名于世，語之以五經則不愿學，語之以白沙、陽明之語錄，則欣然矣，以其襲而取之易也。其中小有才華者，頗好為詩，而今日之詩，亦可以不學而作。吾行天下見詩與語錄之刻，堆幾積案，殆于瓦釜雷鳴，而叩之以二南、雅頌之義，不能說也。于此時而將行吾之道，其誰從之？“大匠不為拙工改廢繩墨，羿不為拙射變其彀率。”若徇眾人之好而自貶其學，以來天下之人，而廣其名譽，則是枉道以從人，而我亦將有所不暇。惟是斯道之在天下，必有時而興，而君子之教人有私淑艾者，雖去之百世而猶若同堂也。所著《日知錄》三十余卷，平生之志與業皆在其中，惟多寫數本以貽之同好，庶不為惡其害己者之所去，而有王者起，得以酌取焉，其亦可以畢區區之愿矣。
夫道之污隆，各以其時，若為己而不求名，則無不可以自勉。鄙哉硁硁所以異于今之先生者如此。高明何以教之！
--據《四部叢刊》本《亭林詩文集》
【譯文】拜接來信，內容殷勤懇切，憐念我年齡的衰老，而痛惜我的學業沒有傳人，這番心意十分深厚。但是想要我仿效過去的某些先生的做法，招收門徒，樹立名聲，來顯耀于人世，則鄙意是不愿這樣干的。比如西漢時代經師的傳授經書，學生常常多至千余人，其中地位高的做到三公九卿，稍次的也可以做博士，使所授的學生揚名于世，能不稱為光榮么？但是班固卻評之曰：“這實在是人們走做官謀利的道路造成的結果。”所以即使孔子的弟子，尚且要學求得做官之道。孔子道：“求學三年，不去求官做的人，是不容易見到的。”而況今日之世呢？
當今世上追求富貴的人，其無須依靠經術是很明白的。一年到頭所學的不過是應考的時文，倘若問他經書本文，還茫茫然不知道是出于哪里的話，實在是連唐朝帖括之學的這點淺薄的記誦都丟掉了。這種根本不存心治學的風氣，相沿不止一代了，何況納財捐官的制度通行，那些目不識丁的人也可以當上府縣的教官！只有貧窮而不能改業的士子，一百人中還有一兩個，但又都是讀書而急于求事功的一些人，希望速成而得名于世，叫他學五經可不愿學，叫他讀陳白沙、王陽明的語錄，卻很高興，因為襲取這些東西是很容易的。其中有些小有才華的人，頗喜歡做詩，而現在的那些詩，不用學也可以做得出來。我跑遍天下所見到的詩集和語錄的刻本，堆幾積案地到處皆是，簡直是一片震耳的噪音，而問他們《周南》、《召南》、《雅》、《頌》的精義，卻是說不出來的。在這樣的時代而想貫徹我的主張，有誰肯聽從呢？“高明的木匠不肯為拙劣的木工改變或放棄規矩，后羿不肯為蹩腳的射手改變其拉弓的標準。”倘若屈從世人的喜歡而自己貶低其所學，以求招攬天下的人，來張揚自己的名聲，那便是歪曲真理來追隨別人，那我也沒有心情花這么多的閑工夫。不過學術之在天下，一定會有機會發揚，而古代君子教誨人要學習私心所仰慕的賢者，哪怕彼此相距已有百世之久也好像是同在一室似的。我所著的《日知錄》三十多卷，生平的思想和學業都在這書里，只有多抄寫幾本，用以分贈同志，也許可以不被害怕這書會妨礙他們的那些人所消毀，而一旦有振作世道的人物出現，得以從我的書里擇取一點東西，這也就可以了我一點微小的心愿了。
學術的衰敗和昌盛，各有其時代的必然，倘若為了自己的追求而不求虛名，那就沒有不可以自我勖勉的。鄙陋如我固執地持以不同于當今的先生們的就是上述的原因。高明的您有什么見教呢？（何滿子）
癸未去金陵日與阮光祿書（〔清〕侯方域）
【原文】仆竊聞君子處己，不欲自恕而苛責他人以非其道。今執事之于仆，乃有不然者，愿為執事陳之。
執事，仆之父行也。神宗之末，與大人同朝，相得甚歡。其后乃有欲終事執事而不能者，執事當自追憶其故，不必仆言之也。大人削官歸，仆時方少，每侍，未嘗不念執事之才而嗟惜者彌日。及仆稍長，知讀書，求友金陵，將戒途，而大人送之曰：“金陵有御史成公勇者，雖于我為后進，我常心重之。汝至，當以為師。又有老友方公孔炤，汝當持刺拜于床下。”語不及執事。及至金陵，則成公已得罪去，僅見方公，而其子以智者，仆之夙交也，以此晨夕過從。執事與方公，同為父行，理當謁，然而不敢者，執事當自追憶其故，不必仆言之也。今執事乃責仆與方公厚，而與執事薄。噫，亦過矣。
忽一日，有王將軍過仆甚恭。每一至，必邀仆為詩歌，既得之，必喜，而為仆貰酒奏伎，招游舫，攜山屐，殷殷積旬不倦。仆初不解，既而疑以問將軍。將軍乃屏人以告仆曰：“是皆阮光祿所愿納交于君者也，光祿方為諸君所詬，愿更以道之君之友陳君定生、吳君次尾，庶稍湔乎。”仆容謝之曰：“光祿身為貴卿，又不少佳賓客，足自娛，安用此二三書生為哉。仆道之兩君，必重為兩君所絕。若仆獨私從光祿游，又竊恐無益光祿。辱相款八日，意良厚，然不得不絕矣。”凡此皆仆平心稱量，自以為未甚太過，而執事顧含怒不已，仆誠無所逃罪矣！
昨夜方寢，而楊令君文驄叩門過仆曰：“左將軍兵且來，都人洶洶，阮光祿揚言于清議堂，云子與有舊，且應之于內，子盍行乎。”仆乃知執事不獨見怒，而且恨之，欲置之族滅而后快也。仆與左誠有舊，亦已奉熊尚書之教，馳書止之，其心事尚不可知。若其犯順，則賊也；仆誠應之于內，亦賊也。士君子稍知禮義，何至甘心作賊！萬一有焉，此必日暮途窮，倒行而逆施，若昔日干兒義孫之徒，計無復之，容出于此。而仆豈其人耶，何執事文織之深也！
竊怪執事常愿下交天下士，而展轉蹉跎，乃至嫁禍而滅人之族，亦甚違其本念。倘一旦追憶天下士所以相遠之故，未必不悔，悔未必不改。果悔且改，靜待之數年，心事未必不暴白。心事果暴白，天下士未必不接踵而至執事之門。仆果見天下士接踵而至執事之門，亦必且隨屬其后，長揖謝過，豈為晚乎？而奈何陰毒左計一至于此！
仆今已遭亂無家，扁舟短棹，措此身甚易。獨惜執事忮機一動，長伏草莽則已，萬一復得志，必至殺盡天下士以酧其宿所不快，則是使天下士終不復至執事之門，而后世操簡書以議執事者，不能如仆之詞微而義婉也。仆且去，可以不言，然恐執事不察，終謂仆于長者傲，故敢述其區區，不宣。
--選自《四部備要》本《壯悔堂文集》
【譯文】我私下聽說，有德行的人處世立身，不應自我寬容而對別人卻苛求責備，從而反對別人的政治主張。如今閣下對于我，可不是這樣，愿為閣下陳述之。
閣下是我的父輩，神宗末年，跟家父一起在朝廷任職，想處得頗為融洽。而后雖然始終想為閣下效勞而不能，閣下自己應當追憶其中的原委，不必我再贅述。家父被削職歸里時，我還年少，每次侍奉左右，家父沒有不憶念閣下的才華，而整日嗟嘆惋惜不已。到我年紀稍大一些，開始懂得讀書上進，便前往金陵尋朋訪友。臨上路時，家父為我送行并叮囑說：“金陵有位御史名叫成勇，雖然對我來說是后輩，但我內心卻很器重他。你到金陵后，應當以他為師。還有一位老朋友方孔炤，你應當帶上名片去拜訪他于床前。”談話中未提及閣下。待我到了金陵，成勇公已因得罪朝廷而離開了，僅見到方公，而他的兒子方以智，是我的故交，因此朝夕相處，過往密切。閣下和方公都是我的父輩，理應前往拜謁，然而我卻不敢，閣下應當自己追憶其中的原因，不必我多言。如今閣下卻責備我與方公情深意厚，而對閣下疏遠。噫，也太過份了！
有一天，忽然有位王將軍來拜訪，態度十分謙恭。以后每次來到，總要邀我寫詩，得到之后，總顯得那樣高興，然后為我買酒和邀請歌妓演奏，并呼來游船，帶上登山的鞋，一起游山玩水。態度極其懇切，連續多天而無倦色。起初我不了解他的目的，后來因生疑而追問王將軍。于是，王將軍屏退左右告訴我說：“這都是因為阮大鋮希望與你結交的緣故。阮大鋮近來正受到諸位的辱罵，希望你再和好友陳定生君、吳次尾君說情，幸能略加洗刷。”我嚴肅地辭謝他說：“阮大鋮身居高位，又不缺少貴賓佳客，足以供自己玩樂，哪里需要用上這二、三位書生呢？如果我把你們的要求說給陳定生、吳次尾聽，一定會再次被他們兩位所拒絕。假若我私下獨自和阮大鋮交游，只怕對阮大鋮又毫無益處。八天來承蒙盡心款待，可謂情深意厚，然而卻不得不一刀兩斷。”這一切我平心思量，自以為并無過份之處，而閣下卻一直感到怨怒不已，那我的確無法逃避其罪責了！
昨天夜里剛剛睡下，楊文驄縣令敲門進來對我說：“左良玉的部隊將要到來，都城里人們惶惶不安，阮大鋮在清議堂揚言說，你跟他是老交情，而且和他內外相接應。你為何不趕快離開！”我才曉得閣下不單怨怒而已，而且懷恨在心，欲使我滅族而后快。我和左良玉固然是老相識，但已遵照熊尚書的教誨，寫信制止他東下，可他的心事尚不得而知。倘使他冒犯朝廷，那就是賊；如果我的確在內接應，也同樣是賊。有志節操守的人都略知禮義，何至于心甘情愿作賊！萬一有這樣的人，必定是那些日暮途窮、倒行逆施，猶如往昔魏忠賢的干兒義孫之流，無計可施，或許出此下策，而我豈是這種人？為何閣下給我羅織如此深重的罪名！
我私下感到奇怪的是，閣下常常表示希望結交天下名士，卻反復無常坐失機會，以至于嫁禍于人使之滅族，這是很違背初衷的。倘使一旦回憶天下名士之所以遠離閣下的緣故，未必不感到后悔，感到后悔則未必不改。果真感到后悔而加以改正，只要靜待數年，閣下的心事未必不會顯露出來。心事果真顯露之后，天下名士未必不會接踵而來。我果真見到天下名士接踵投靠到閣下的門下來，也一定尾隨在后，陪禮謝罪，恐怕還不為晚。閣下何至于籌劃出如此陰險毒辣的下策！
由于遭受戰亂，我如今已無家可歸。如乘上小舟浪跡江湖，安置一己之身并不難。只痛惜閣下已萌生忌恨之心，要是長久隱居民間則已，萬一又得志上臺，必將殺盡天下之名士，來報復你以往的積怨，那末這就使天下名士終于不再投奔閣下之門。而后代操筆著書以評論閣下的人，也不可能象我這樣寫得文詞謙恭而意思委婉了。我暫且離開這里，可以什么也不說，然而只恐閣下不能明察原委，以為我對長者態度傲慢，所以才敢于向閣下坦露自己的懇切之情，言不盡意。 （高章采）
李姬傳（〔清〕侯方域）
【原文】李姬者名香，母曰貞麗。貞麗有俠氣，嘗一夜博，輸千金立盡。所交接皆當世豪杰，尤與陽羨陳貞慧善也。姬為其養女，亦俠而慧，略知書，能辨別士大夫賢否，張學士溥、夏吏部允彝急稱之。少風調皎爽不群。十三歲，從吳人周如松受歌玉茗堂四傳奇，皆能盡其音節。尤工琵琶詞，然不輕發也。
雪苑侯生，己卯來金陵，與相識。姬嘗邀侯生為詩，而自歌以償之。初，皖人阮大鋮者，以阿附魏忠賢論城旦，屏居金陵，為清議所斥。陽羨陳貞慧、貴池吳應箕實首其事，持之力。大鋮不得已，欲侯生為解之，乃假所善王將軍，日載酒食與侯生游。姬曰：“王將軍貧，非結客者，公子盍叩之？”侯生三問，將軍乃屏人述大鋮意。姬私語侯生曰：“妾少從假母識陽羨君，其人有高義，聞吳君尤錚錚，今皆與公子善，奈何以阮公負至交乎！且以公子之世望，安事阮公！公子讀萬卷書，所見豈后于賤妾耶？”侯生大呼稱善，醉而臥。王將軍者殊怏怏，因辭去，不復通。
未幾，侯生下第。姬置酒桃葉渡，歌琵琶詞以送之，曰：“公子才名文藻，雅不減中郎。中郎學不補行，今琵琶所傳詞固妄，然嘗昵董卓，不可掩也。公子豪邁不羈，又失意，此去相見未可期，愿終自愛，無忘妾所歌琵琶詞也！妾亦不復歌矣！”
侯生去后，而故開府田仰者，以金三百鍰，邀姬一見。姬固卻之。開府慚且怒，且有以中傷姬。姬嘆曰：“田公豈異于阮公乎？吾向之所贊于侯公子者謂何？今乃利其金而赴之，是妾賣公子矣！”卒不往。
--選自《四部備要》本《壯悔堂文集》
【譯文】名妓姓李名香，她的母親叫貞麗。貞麗頗有任俠的風度，曾經與他人賭博，一夜之間輸盡千金。她所結交的都是一些才華出眾的人物，跟宜興人陳貞慧特別要好。李香是貞麗的養女，性格也很豪爽，而且聰明伶俐，略讀點書，能辨別那些當官的是否正直賢明，張溥、夏允彝都非常稱贊她。李香年少時風度爽朗美好，韻致超群。十三歲那年，跟蘇州藝人周如松學唱湯顯祖《紫釵記》、《還魂記》、《南柯記》、《邯鄲記》四大傳奇，而且能將曲調音節的細微變化盡情地表達出來。她特別擅長《琵琶記》，然而不輕易唱給別人聽。
商丘侯生，于崇禎十二年來到金陵，認識了李香。她曾邀請侯生題詩，然后自己唱曲給他聽作為酬謝。當初安徽人阮大鋮因奉承依附閹黨魏忠賢而被判罪，削職后退居金陵，遭到正直言論的抨擊。實際上首先發難的是宜興陳貞慧、貴池吳應箕，他們堅持得很有力。阮大鋮不得已，想讓侯生從中斡旋，于是假手干好友王將軍，每日送來美酒佳肴，陪同侯生一道游玩。李香生疑道：“王將軍家境清貧，不是廣交朋友的人，你何不問一問他呢？”經侯生再三詰問，王將軍于是屏退左右，轉述了阮大鋮的用意。李香私下告訴侯生說：“我從小跟隨養母與宜興陳貞慧君相識，他品德高尚，還聽說吳應箕君更是鐵骨錚錚。而今他們跟你都十分友好，你怎能為了阮大鋮而背棄這些親朋密友呢！況且公子你出身于世家，頗負名望，怎能去結交阮大鋮呢！公子讀遍萬卷詩書，你的見識難道會比不上我這樣的婦道人家嗎？”侯公子聽后大聲叫好，從此便故意借醉酒而臥床不見，王將軍心里頗不高興，只得辭別而去，不再同侯公子來往。
過了不久，侯生赴考名落孫山。李香在桃葉渡設宴餞行，還特地唱了一曲《琵琶記》送他上路，說：“公子的才華名聲與文章詞采都很美好，和蔡邕中郎不相上下。蔡邕學問雖然不差，但難以彌補他品行上的缺陷。如今《琵琶記》里所描寫的故事固然虛妄，但蔡邕曾經親附董卓，卻是不可抹殺掉的。公子秉性豪爽不受約束，再加上科場失意，從此一別，相會之期實難預料，但愿你能始終自愛，別忘了我為你唱的《琵琶記》！從今以后我也再不唱它了。”
侯生離開之后，原淮陽巡撫田仰以三百鍰黃金為聘，邀李香見面，李香斷然予以拒絕。田仰惱羞成怒，便故意制造流言對李香惡意中傷。李香感嘆地說：“田仰難道與阮大鋮有什么不同嗎？我以往所贊賞侯公子的是什么？而今如果為貪圖錢財而赴約，那是我背叛了侯公子！”她終于不肯與田仰相見。（高章采）
吾廬記（〔清〕魏禧）
【原文】季子禮，既倦于游，南極瓊海，北抵燕，于是作屋于勺庭之左肩，曰：“此真吾廬矣！”名曰吾廬。
廬于翠微址最高，群山宮之，平疇崇田，參錯其下，目之所周，大約數十里，故視勺庭為勝焉。
于是高下其徑，折而三之。松鳴于屋上，桃、李、梅、梨、梧桐、桂、辛夷之華，蔭于徑下，架曲直之木為檻，堊以蜃灰，光耀林木。
客曰：“斗絕之山，取蔽風雨足矣。季子舉債而飾之，非也。”或曰：“其少衰乎？其將懷安也。”
方季子之南游也，驅車瘴癩之鄉，蹈不測之波，去朋友，獨身無所事事，而之瓊海。至則颶風夜發屋，臥星露之下。兵變者再，索人而殺之，金鐵鳴于堂戶，尸交于衢，流血溝瀆。客或以聞諸家，家人憂恐泣下，余談笑飲食自若也。及其北游山東，方大饑，饑民十百為群，煮人肉而食。千里之地，草絕根，樹無青皮。家人聞之，益憂恐，而季子竟至燕。
客有讓余者曰：“子之兄弟一身矣，又唯子言之從。今季子好舉債游，往往無故沖危難，冒險阻，而子不禁，何也？”余笑曰：“吾固知季子之無死也。吾之視季子之舉債冒險危而游，與舉債而飾其廬，一也。且夫人各以得行其志為適。終身守閨門之內，選耎趑趄，蓋井而觀，腰舟而渡，遇三尺之溝，則色變不敢跳越，若是者，吾不強之適江湖。好極山川之奇，求朋友，攬風土之變，視客死如家，死亂如死病，江湖之死如衽席，若是者，吾不強使守其家。孔子曰：‘志士不忘在溝壑。’夫若是者，吾所不能而子弟能之，其志且樂為之，而吾何暇禁？”
季子為余言，渡海時舟中人眩怖不敢起，獨起視海中月，作《乘月渡海歌》一首。兵變，闔而坐，作《海南道中詩》三十首。余乃笑吾幸不憂恐泣下也。
廬既成，易堂諸子，自伯兄而下皆有詩；四方之士聞者，咸以詩來會，而余為之記。
--選自道光刻本《易堂九子文鈔魏叔子文鈔》
【譯文】季子魏禮，已經對四方飄游的生活感到厭倦了：他曾經南面直到海南島，北面到河北一帶，于是筑屋于勺庭的左角，說：“這才真是我安身的地方了！”便名為“吾廬”。
吾廬在翠微峰上位址最高，群山圍繞著它，高高低低的田地，交錯其下，極目四望，大約有幾十里，所以要比勺庭幽美。
他又順應地勢，將小徑折成三段。松聲迎風鳴于屋上，桃、李、梅、梨、梧桐、桂、辛夷這些花葉，掩映于徑下，用曲直不一的木條做成欄桿，涂上了蚌殼灰，它的光澤便閃爍在林木之間了。
有人說：“筑屋于陡峭的山上，只要能遮蔽風雨就夠了，季子卻借債來布置，實在不值得。”也有人說：“大概季子的意志有些衰頹了吧，因而想過過安逸的生活。”
當季子南游的時候，車子奔馳在瘴氣郁結的異鄉，身冒不測的風險，遠離朋友，獨個兒無所作為，就此前往海南島。到了那里，一夜之間大海風便將房屋吹毀，只得躺在露天之下。又碰到兩次兵變，老百姓被亂兵搜尋到就遭殺害，刀劍之聲響徹門庭，尸體堆積在大街上，鮮血流注于溝道。有的人把消息告訴家里，家里人嚇得哭了，我卻象平日一樣談笑吃喝。后來他又北游山東，恰巧逢到大荒年，災民成群結隊，煮人肉充饑。千里之內，連草根樹皮都食盡了，家里人聽到后，更加害怕，可是季子竟然還能到達河北。
有人責備我說：“您和季子是同胞兄弟，他又事事都聽您的話，現在季子喜歡借債遠游，常常受到意外的災難，您為什么不加阻止？”我笑著說：“我原知季子是不會死的呀！我看季子的借債冒險而遠游，和他的借債布置屋子是一樣道理；而且人都以能實現自己志愿為舒暢。如果他只想畢生終老于內室之中，連走一步路也瞻前顧后、似進非進，蓋上井蓋才敢看井，系著腰舟才肯渡水，一見三尺寬的溝，立即大驚失色不敢跳越，象這樣的人，我決不會強使他到江湖之上。反之，如果性喜縱情于奇山異水，尋訪良朋好友，吸取各地不同的風土人情，把死在外地看作死在家里，死在變亂中看作死于疾病，死在江湖間看作死在床席上一樣，象這樣的人，我決不會強使他坐守在家里。孔子說：‘有志氣的人是連死在山溝里也毫不顧慮的。’象這樣的行動，我自己雖然做不到而子弟們卻能做到，并且正是出于他們的志趣樂于做去，我連贊成都來不及怎么還能阻止呢？”
季子還對我說過：渡海時同船的人都被風浪顛簸得頭暈心驚不敢起床，唯有他起而賞覽海上月色，還作了一首《乘月渡海歌》。兵變時，他也鎮定地閉門而坐，作了三十首《海南道中詩》。我聽了，便暗笑自己幸虧沒有象家里人那樣嚇得哭泣。
吾廬筑成后，易堂的各位人士，從我大哥以下都寫詩紀念，各地文士得知后，也都以詩篇來聚會，我就寫了這篇《吾廬記》。（金性堯）
大鐵椎傳（〔清〕魏禧）
【原文】庚戌十一月，予自廣陵歸，與陳子燦同舟。子燦年二十八，好武事，予授以左氏兵謀兵法，因問“數游南北，逢異人乎？”子燦為述大鐵椎，作《大鐵椎傳》。
大鐵椎，不知何許人，北平陳子燦省兄河南，與遇宋將軍家。宋，懷慶青華鎮人，工技擊，七省好事者皆來學，人以其雄健，呼宋將軍云。宋弟子高信之，亦懷慶人，多力善射，長子燦七歲，少同學，故嘗與過宋將軍。
時座上有健啖客，貌甚寢，右脅夾大鐵椎，重四五十斤，飲食拱揖不暫去。柄鐵折迭環復，如鎖上練，引之長丈許。與人罕言語，語類楚聲。扣其鄉及姓字，皆不答。
既同寢，夜半，客曰：“吾去矣！”言訖不見。子燦見窗戶皆閉，驚問信之。信之曰：“客初至，不冠不襪，以藍手井裹頭，足纏白布，大鐵椎外，一物無所持，而腰多白金。吾與將軍俱不敢問也。”子燦寐而醒，客則鼾睡炕上矣。
一日，辭宋將軍曰：“吾始聞汝名，以為豪，然皆不足用。吾去矣！”將軍強留之，乃曰：“吾數擊殺響馬賊，奪其物，故仇我。久居，禍且及汝。今夜半，方期我決斗某所。”宋將軍欣然曰：“吾騎馬挾矢以助戰。”客曰：“止！賊能且眾，吾欲護汝，則不快吾意。”宋將軍故自負，且欲觀客所為，力請客。客不得已，與偕行。將至斗處，送將軍登空堡上，曰：“但觀之，慎弗聲，令賊知也。”
時雞鳴月落，星光照曠野，百步見人。客馳下，吹觱篥數聲。頃之，賊二十余騎四面集，步行負弓矢從者百許人。一賊提刀突奔客，客人呼揮椎，賊應聲落馬，馬首裂。眾賊環而進，客奮椎左右擊，人馬仆地，殺三十許人。宋將軍屏息觀之，股栗欲墮。忽聞客大呼曰：“吾去矣。”塵滾滾東向馳去。后遂不復至。
魏禧論曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中，大鐵椎其人與？天生異人，必有所用之。予讀陳同甫《中興遺傳》，豪俊俠烈魁奇之士，泯泯然不見功名于世者又何多也？豈天之生才不必為人用與？抑用之自有時與？子燦遇大鐵椎為壬寅歲，視其貌當年三十，然則大鐵椎今四十耳。子燦又嘗見其寫市物帖子，甚工楷書也。
--選自道光刻本《易堂九子文鈔魏叔子文鈔》
【譯文】庚戌年十一月，我從揚州回家，與陳子燦同船。子燦時年二十八歲，愛好弄槍使棒，我給他講授《左傳》中的兵謀兵法時，趁機問：“你走南闖北，碰到過奇異之人嗎？”子燦向我講述了大鐵椎的事，于是我寫了《大鐵椎傳》。
大鐵椎，不知是什么地方人。北平陳子燦到河南去看望他的哥哥，在宋將軍家里遇見了大鐵椎。宋是懷慶青華鎮人，擅長搏擊，七省愛好技擊的人都來向他學習武藝，人們因他長得雄偉健壯，所以叫他宋將軍。宋將軍的徒弟高信之，也是懷慶人，力氣大，善射箭，比陳子燦大七歲，小時候同學，因此陳子燦曾經與他一同訪問過宋將軍。
當時座上有個飯量很大的客人，容貌很丑陋，右腋下夾著個大鐵椎，有四五十斤重，吃飯以及拱手行禮時，一刻也不放下它。大鐵椎柄上的鐵鏈折迭圍繞著，象鎖上的鏈子，把它拉開有一丈多長。他很少跟人們交談，說話象湖北一帶的口音。問他家鄉在哪，姓甚名何，都不作回答。
我們同住一個寢室，到半夜，客人說：“我走了。”話音剛落，人就不見了。陳子燦見窗門都關著，就吃驚地問高信之。高信之說：“客人剛來時，不戴帽子，不穿襪子，用藍手井包著頭，腳上纏著白布，除了大鐵椎外，什么東西都沒有攜帶，而腰帶中裹著很多銀子。我和宋將軍都不敢問他。”陳子燦一覺醒來，客人卻已打著呼嚕睡在床上了。
有一天，客人向宋將軍告辭說：“我當初聽到你的大名時，把你當作英雄豪杰，但是現在看來你和你的門徒不能委以重任，我將走了。”宋將軍竭力挽留他，他就說：“我曾屢次打殺攔路搶劫的強盜，奪取他們的財物，因此他們很恨我。我若久留此地，災禍將會牽連到你。今晚半夜，強盜們正約我到某處決斗。”宋將軍高興地說：“我騎著馬帶著弓箭來助戰。”客人說：“不要去，強盜本領強且人又多，我想要保護你，就不能殺個痛快。”宋將軍向來自以為了不起，并且也很想看看客人的本領，就竭力請求客人同往。客人沒辦法，就帶他一起走。將要到達決斗的地方，客人送宋將軍登上一座荒廢無人的堡壘，說：“你只許觀看，千萬別作聲，以免讓強盜們發覺你。”
這時，雞叫月落，星光照著空曠的原野，百步之內能夠看見人。客人騎馬飛馳而下，吹了幾聲觱篥。一會兒，二十多個騎馬的強盜從四面擁集過來，徒步行走背著弓箭跟在后面的有一百多人。一個強盜提著刀縱馬沖向客人，客人大喊著揮舞起鐵椎，強盜應聲墜落馬下，馬頭也被砸得碎裂。那伙強盜圍成環形向前進逼，客人奮力揮舞鐵椎左右猛擊，強盜們連人帶馬栽倒在地，三十多人被殺死。宋將軍屏住呼吸觀看這場惡戰，嚇得兩腿發抖，幾乎從堡壘上掉下來。忽然聽到客人大聲呼喊道：“我走啦！”塵灰滾滾，朝著東方飛馬而去。之后就再也沒有回來。
魏禧評論說：張良找到了大力士，在博浪沙用鐵椎捶擊秦始皇，大鐵椎大概也是那種人吧？老天生下有奇異才能的人，一定有用得著他的地方。但我讀陳亮的《中興遺傳》，發現那些才智出眾、俠義剛烈、雄奇卓異的人，無聲無息地不能在當代顯露功績聲名的，又為什么這樣多呢？是不是上天降生的人才不一定被人任用呢？還是任用他們自會有一定的時機呢？陳子燦遇見大鐵椎是壬寅年，看他的相貌應當是三十歲，那么大鐵椎今年已有四十歲了。子燦又曾經看見他寫買東西的單子，楷書寫得非常工整漂亮。（宋心昌）
傳是樓記（〔清〕汪琬）
【原文】昆山徐健菴先生，筑樓于所居之后，凡七楹。間命工木為櫥，貯書若干萬卷，區為經史子集四種，經則傳注義疏之書附焉，史則日錄家乘山經野史之書附焉，子則附以卜筮醫藥之書，集則附以樂府詩余之書，凡為櫥者七十有二，部居類匯，各以其次，素標緗帙，啟鑰燦然。于是先生召諸子登斯樓而詔之曰：“吾何以傳女曹哉？吾徐先世，故以清白起家，吾耳目濡染舊矣。蓋嘗慨夫為人之父祖者，每欲傳其土田貨財，而子孫未必能世富也；欲傳其金玉珍玩、鼎彝尊斝之物，而又未必能世寶也；欲傳其園池臺榭、舞歌輿馬之具，而又未必能世享其娛樂也。吾方以此為鑒。然則吾何以傳女曹哉？”因指書而欣然笑曰：“所傳者惟是矣！”遂名其樓為“傳是”，而問記于琬。琬衰病不及為，則先生屢書督之，最后復于先生曰：
甚矣，書之多厄也！由漢氏以來，人主往往重官賞以購之，其下名公貴卿，又往往厚金帛以易之，或親操翰墨，及分命筆吏以繕錄之。然且裒聚未幾，而輒至于散佚，以是知藏書之難也。琬顧謂藏之之難不若守之之難，守之之難不若讀之之難，尤不若躬體而心得之之難。是故藏而勿守，猶勿藏也；守而弗讀，猶勿守也。夫既已讀之矣，而或口與躬違，心與跡忤，采其華而忘其實，是則呻佔記誦之學所為嘩眾而竊名者也，與弗讀奚以異哉！
古之善讀書者，始乎博，終乎約，博之而非夸多斗靡也，約之而非保殘安陋也。善讀書者根柢于性命而究極于事功：沿流以溯源，無不探也；明體以適用，無不達也。尊所聞，行所知，非善讀書者而能如是乎！
今健菴先生既出其所得于書者，上為天子之所器重，次為中朝士大夫之所矜式，藉是以潤色大業，對揚休命，有余矣，而又推之以訓敕其子姓，俾后先躋巍科，取仕，翕然有名于當世，琬然后喟焉太息，以為讀書之益弘矣哉！循是道也，雖傳諸子孫世世，何不可之有？
若琬則無以與于此矣。居平質駑才下，患于有書而不能讀。延及暮年，則又跧伏窮山僻壤之中，耳目固陋，舊學消亡，蓋本不足以記斯樓。不得已勉承先生之命，姑為一言復之，先生亦恕其老誖否耶？
--選自《四部叢刊》本《堯峰文鈔》
【譯文】昆山徐健家電先生，在他的住宅后面造了一幢樓房，共有七間，同時命工匠砍削木材，起造大櫥，貯書若干萬卷，區分為經史子集四部，經部中附以經傳義疏等方面的書，史部中附以日錄、家乘、山經、野史等方面的書，子部中附以卜筮、醫藥等方面的書，集部中附以樂府、詩余等方面的書，共有七十二個櫥，按照部類置放，都有一定秩序，白色的標簽，淺黃的封套，打開櫥門，燦然在目。于是先生召集兒孫，登樓而教訓他們說：“我用什么東西來傳給你們呢？我們徐家先世，本來就身家清白，以讀書應試起家，我耳濡目染已很久了。我曾感慨那些做父祖輩的，有的想把土地家產傳下去，而子孫不一定能世世代代富下去；有的想把金玉珍玩、鼎彝尊斝之類的寶貴文物傳下去，而子孫又不一定能夠世世寶愛這些東西；有的想把園池臺榭、舞歌車馬之類傳下去，而子孫后代又不一定能世世享受這些娛樂。我正把這些事例看作鑒戒。那么我拿什么東西來傳給你們呢？”這時他指著書高興地笑著說：“我傳給你們的，就是這些了！”于是就以“傳是”兩字作為樓名，而要我作一篇記。我體衰多病，不能一下子寫出來，先生多次寫信催促，最后我只得用下面這些話來回復先生。
書遇到的災難太厲害了！從漢代以來，皇帝常常用官家的豐厚賞金去買書，皇帝以下，名公貴卿又常常用許多錢物去換書，有的親自動筆，有的雇請抄手，加以譽錄。但是聚集不久，就常常遭故散失，由此可知藏書之難了。不過，我以為藏書之難還比不上守書之難，守書之難又比不上讀書之難，更比不上親身去實行了而有所體會之難。所以藏書而不能守，同不藏書沒有什么兩樣；守住了而不能讀，同守不住沒有什么兩樣。雖然已經讀了，而如果嘴上是一套，實行的又是另一套，心中想的和實際做的不一致，采了它的花而忘記了它的果實，那么就是用記誦之學來騙騙眾人而欺世盜名的人了，同不讀書又有什么不同呢？
古代善于讀書的人，開始時博覽，到最后就專攻，博覽群書并不是為了炫耀自己的廣博，專攻一門也不是抱殘守殘。善于讀書的人以性命之理為基礎，而最終則要體現在事業和功績中：循著流追溯源，沒有什么不能弄明白的；明白了道理再去實行，沒有不能做到的。尊重所聽到的教誨，力行所學到的道理，不是善于讀書的人能這樣嗎？
現在健菴先生已經拿出從書中得到的道理，上能得到天子的器重，次能被朝廷士大夫所敬重和取法，借此以為國家大業增添光彩，以報答稱揚美善的命令，綽有余裕，再推而廣之，用以訓敕后輩，使他們能先后躋身巍科，取得高官厚祿，在當世被人一致稱道，我只有贊嘆不絕，以為讀書的好處實在太大了！遵循這條道路，即使傳給子子孫孫，還有什么不妥當的呢？
象我這個人就沒有資格參預其中了。平時愚笨無才，苦于有書而不能讀。現在到了晚年，又只能蜷伏在窮山僻壤之中，孤陋寡聞，過去學到的都已衰退了，本來沒有資格來為這座樓作記。不是已勉強應承先生之命，姑且寫這些話回復，先生能否原諒我的老謬呢？（李偉國）
江天一傳（〔清〕汪琬）
【原文】江天一，字文石，徽州歙縣人。少喪父，事其母，及撫弟天表，具有至性。嘗語人曰：“士不立品者，必無文章。”前明崇禎間，縣令傅巖奇其才，每試輒拔置第一。年三十六，始得補諸生。家貧屋敗，躬畚土筑垣以居。覆瓦不完，盛暑則暴酷日中。雨至，淋漓蛇伏，或張敝蓋自蔽。家人且怨且嘆，而天一挾書吟誦自若也。
天一雖以文士知名，而深沉多智，尤為同郡金僉事公聲所知。當是時，徽人多盜，天一方佐僉事公，用軍法團結鄉人子弟，為守御計。而會張獻忠破武昌，總兵官左良玉東遁，麾下狼兵嘩于途，所過焚掠。將抵徽，徽人震恐，僉事公謀往拒之，以委天一。天一腰刀帓首，黑夜跨馬，率壯士馳數十里，與狼兵鏖戰祁門，斬馘大半，悉奪其馬牛器械，徽賴以安。
順治二年，夏五月，江南已破，州縣望風內附，而徽人猶為明拒守。六月，唐藩自立于福州，聞天一名，授監紀推官。先是，天一言于僉事公曰：“徽為形勝之地，諸縣皆有阻隘可恃，而績谿一面當孔道，其地獨平迆，是宜筑關于此，多用兵據之，以與他縣相犄角。”遂筑叢山關。已而清師功績谿，天一日夜援兵登陴，不少怠。間出逆戰，所殺傷略相當。于是清師以少騎綴天一于績溪，而別從新嶺入，守嶺者先潰，城遂陷。
大帥購天一甚急。天一知事不可為，遽歸，囑其母于天表，出門大呼：“我江天一也！”遂被執。有知天一者，欲釋之。天一曰：“若以我畏死邪？我不死，禍且族矣。”遇僉事公于營門，公目之曰：“文石！女有老母在，不可死！”笑謝曰：“焉有與人共事而逃其難者乎？公幸勿為吾母慮也。”至江寧，總督者欲不問，天一昂首曰：“我為若計，若不如殺我；我不死，必復起兵！”遂牽詣通濟門。既至，大呼高皇帝者三，南向再拜訖，坐而受刑。觀者無不嘆息泣下。越數日，天表往收其尸，瘞之。而僉事公亦于是日死矣。
當狼兵之被殺也，鳳陽督馬士英怒，疏劾徽人殺官軍狀，將致僉事公于死。天一為赍辨疏，詣闕上之；復作《吁天說》，流涕訴諸貴人，其事始得白。自兵興以來，先后治鄉兵三年，皆在僉事公幕。是時，幕中諸俠客號知兵者以百數，而公獨推重天一，凡內外機事悉取決焉。其后竟與公同死。雖古義烈之士，無以尚也。予得其始末于翁君漢津，遂為之傳。
汪琬曰：方勝國之末，新安士大夫死忠者有汪公偉、凌公駉與僉事公三人，而天一獨以諸生殉國。予聞天一游淮安，淮安民婦馮氏者刲肝活其姑，天一征諸名士作詩文表章之，欲疏于朝，不果。蓋其人好奇尚氣類如此。天一本名景，別自號石嫁樵夫，翁君漢津云。
--選自《四庫全書》本《堯峰文鈔》
【譯文】江天一，字文石，徽州歙縣人。小時候就死了父親，侍奉他的母親，和扶養弟弟天表，有著純厚的本性。他曾經對別人說：“一個讀書人，不樹立好的道德品行，就必然沒有好文章。”前朝明末崇禎年間，歙縣縣令傅巖認為他才學奇異，每次縣里童生的歲試，總是選拔他為第一名。但到三十六歲，才補上一名生員。他家里很窮，房屋殘破不堪，就自己動手用畚箕挑土筑墻而住。屋上蓋的瓦片不齊全，大熱天就暴曬在酷熱的太陽中；下雨天，全身被雨淋得象蛇一樣蜷伏著，或是張起破傘來遮擋一下。家里的人一面埋怨，一面嘆息，然而天一卻捧著書本朗讀，和平常一樣。
天一雖因為是文人而出名，但是卻深刻沉著，足智多謀，特別受到同郡僉事金聲的賞識。在那個時候，徽州一帶盜匪很多，江天一便輔助僉事金聲，用軍隊的辦法團結組織鄉里的年輕人，作好防守的打算。適逢張獻忠攻破了武昌，總兵官左良玉向東逃跑，他部下那些廣西土司的軍隊在半路上發生叛亂，所經過的地方放火搶劫。將要到達徽州時，徽州人非常震驚恐懼。僉事金聲計議派兵去抵抗，把這件事委托給了天一。天一佩腰刀，裹頭巾，黑夜里騎著馬，率領一批勇士奔跑了幾十里，與叛亂的廣西土司軍隊在祁門進行激戰，殺死了叛兵一大半人，奪取了他們所有的牛馬和兵器，徽州城依賴這次戰役而得以平安。
清順治二年夏五月，江南已被清兵攻破，各州縣見勢紛紛歸附清朝，但徽州人民還是為明王朝堅守抵抗。六月，明宗室唐王朱聿鍵在福州稱帝，聽說江天一的名聲，便委任他為監紀推官。在此之前，天一對僉事金聲說：“徽州是個地勢優越的地方，各縣都有險要之處可以依賴，只是績溪那一面正當交通要道，那里地勢特別平坦，因此應該在那里建筑關口，多派兵駐守，以和別的縣相互配合，夾制敵人。”于是在績溪筑起了叢山關。不久，清兵攻打績溪，江天一日夜手持兵器登城防守，一點也不松懈。有時出城迎戰，雙方死傷大致不相上下。于是清兵用少數騎兵在績溪牽制住江天一，而另外從新嶺進攻。守嶺的人先敗逃了，績溪城終于淪陷了。
清軍的主將懸賞捉拿天一非常急迫。江天一知道抗清之事已沒有希望，就立即回家，把母親托付給弟弟天表，出門大叫：“我就是江天一！”于是被逮捕。清軍中有知道天一的，想釋放他。天一說：“你以為我怕死嗎？我不死，災禍將是全家被殺！”在營門口遇見了僉事金聲，金聲看著他說：“文石，你還有老母親在，你不能死。”江天一笑著辭謝道：“哪里有和人一起共事而在危難時刻逃避的呢？希望你不要為我的母親擔憂。”到了南京，總督洪承疇想不問罪，江天一昂起頭來說：“我為你考慮，還是把我殺了的好；我不死，必定再要起兵！”于是把他拖到通濟門刑場。到了那里，江天一高呼“高皇帝”三遍，向南面一拜再拜，拜完，坐下來受刑。圍觀的人沒有一個不感嘆流淚的。過了幾天，天表去收殮天一的尸體，把他安葬了。而僉事金聲也是在這一天被殺害的。
當廣西土司的叛兵被江天一殺傷之后，鳳陽總督馬士英非常惱怒，向皇帝上奏章揭發徽州人攔殺官軍的罪狀，想致僉事金聲于死地。江天一為此帶著申辨金聲無罪的奏章，赴朝廷遞呈上；又寫了《吁天說》，流著眼淚向掌權大臣申訴，這件事情才得以弄清楚。自從清兵與明王朝開戰以來，前后訓練鄉兵三年，都在僉事金聲的幕府中。當時，幕府中眾多俠義之士號稱精通兵法的有上百人，而金聲只是推重天一，凡對內對外的機密大事，都取決于天一。后來天一竟然與金聲同時犧牲。象天一這樣的人，即便是古代義烈之士，也沒有能超過他的。我是在翁漢津那里得知江天一的生平事跡的，于是替他寫了這篇傳記。
汪琬說：正當前朝的末期，新安的士大夫盡忠而死的有汪偉、凌駉與金聲三人，而只有江天一是以生員的身份為國殉難的。我聽說江天一游經淮安，淮安有個姓馮的民婦，割下自己的肝臟救活了她的婆婆，江天一得知后便請了許多有名的人寫詩作文來表彰她，還想上奏章給朝廷，最后沒有成功。這個人喜歡奇特、崇尚氣節大致就象這樣。天一本來名景，另外還自號“石嫁樵夫”，這也是翁漢津說的。（孫菊園）
口技（〔清〕林嗣環）
【原文】京中有善口技者。會賓客大宴，于廳事之東北角施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。眾賓團坐。少頃，但聞屏障中撫尺二下，滿堂寂然，無敢嘩者。
遙遙聞深巷犬吠聲，便有婦人驚覺欠伸，搖其夫語猥褻事。夫囈語，初不甚應，婦搖之不止，則二人語漸間雜，床又從中戛戛。既而兒醒，大啼。夫令婦撫兒乳，兒含乳啼，婦拍而嗚之。夫起溺，婦亦抱兒起溺。床上又一大兒醒，狺狺不止。當是時，婦手拍兒聲，口中嗚聲，兒含乳啼聲，大兒初醒聲，床聲，夫叱大兒聲，溺瓶中聲，溺桶中聲，一齊湊發，眾妙畢備。滿座賓客無不伸頸側目，微笑默嘆，以為妙絕也。
既而夫上床寢。婦又呼大兒溺，畢，都上床寢。小兒亦漸欲睡。夫齁聲起，婦拍兒亦漸拍漸止。微聞有鼠作作索索，盆器傾側，婦夢中咳嗽之聲。賓客意少舒，稍稍正坐。
忽一人大呼“火起”，夫起大呼，婦亦起大呼，兩兒齊哭。俄而百千人大呼，百千兒哭，百千狗吠，中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風聲，百千齊作；又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲。凡所應有，無所不有。雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處也。于是賓客無不變色離席，奮袖出臂，兩股戰戰，幾欲先走。
而忽然撫尺一下，眾響畢絕。撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。
--選自文學古籍刊行社排印本《虞初新志》
【譯文】京城里有個善于表演口技的人。正逢有人擺酒席大請賓客，就在廳堂的東北角設置了八尺寬的屏風，讓表演口技的人坐在屏風中，只有一張桌子、一把椅子、一把扇子、一塊醒木而已。許多賓客圍著屏風而坐。一會兒，只聽見屏風中醒木響了兩下，全體都靜悄悄的，沒有一個人敢大聲說話。
遠遠地聽到深深的小巷中有狗叫聲，接著就有婦女驚醒后打呵欠和伸懶腰的聲音，她搖著丈夫說起夫妻之間的事。丈夫說著夢話，開頭不怎么答應她，婦女把他搖個不停，于是兩人的說話聲逐漸間隔混雜，床又從中發出“戛戛”的響聲。過了一會兒孩子醒了，大聲哭著。丈夫叫妻子撫慰孩子喂奶，孩子含著奶頭哭，婦女又哼著唱著哄他。丈夫起來小便，婦女也抱著孩子起來小便。床上另一個大孩子醒了，大聲嘮叨個沒完。在這時候，婦女用手拍孩子的聲音，口里哼著哄孩子的聲音，孩子含著奶頭的哭聲，大孩子剛醒過來的聲音，床發出的聲音，丈夫責罵大孩子的聲音，小便解入瓶中的聲音，解入桶中的聲音，同時響起，各種絕妙的效果都有了。滿座的賓客沒有一個不伸長脖子，斜著眼睛，微微笑著，默默贊嘆，認為奇妙極了。
過了一會兒，丈夫上床睡了。婦女又叫大孩子起來小便，完了，都上床睡。小孩子也逐漸要睡了。丈夫打呼嚕聲響起來了，婦女拍孩子的聲音也漸漸停下。隱隱聽到有老鼠“作作索索”在爬，盆子、器皿歪倒了，婦女在夢中發出了咳嗽聲。賓客們的心情稍微松弛下來，逐漸端正了坐姿。
忽然聽到一人高聲呼喊“起火了！”丈夫起來高叫，婦女也起來高叫，兩個孩子一齊哭。一會兒，成百上千的人高聲喊叫，成百上千個小孩哭喊，成百上千只狗狂叫，當中還夾著劈里拍啦的聲音和房屋倒塌的聲音，著火爆炸聲，呼呼的風聲，千百種聲音一齊響起；又夾著成百上千個呼救的聲音，拉坍起火房屋時合力發出的喊聲，搶奪東西的聲音，潑水的聲音。凡是一切應該有的聲音，沒有不具備的。即使一人有一百只手，每只手有一百個手指，也不能指出其中一種；一人有一百張嘴，每張嘴有一百個舌頭，也不能說清其中一個地方。在這時賓客們沒有一個不變了臉色，離開席位，捋起衣袖，伸出手臂，兩腿打著哆嗦，差點兒都要爭先跑開。
忽然醒木一聲，所有的聲音都沒有了。撤掉屏風再看，只有一個人、一張桌子、一把椅子、一把扇子，一塊醒木而已。（鄧喬彬）
閻典史傳（〔清〕邵長蘅）
【原文】閻典史者，名應元，字麗亨，其先浙江紹興人也。四世祖某，為錦衣校尉，始家北直隸之通州，為通州人。應元起掾史，官京倉大使。崇禎十四年，遷江陰縣典史。始至，有江盜百艘，張幟乘潮闌入內地，將薄城，而會縣令攝篆旁邑，丞簿選愞怖急，男女奔竄。應元帶刀鞬出，躍馬大呼于市曰：“好男子，從我殺賊護家室！”一時從者千人，然苦無械。應元又馳竹行呼曰：“事急矣，假一竿，值取諸我。”千人者布列江岸，矛若林立，士若堵墻。應元往來馳射，發一矢，輒殪一賊。賊連斃者三，氣懾，揚帆去。巡撫狀聞，以欽依都司掌徼巡縣尉，得張黃蓋，擁纛，前驅清道而后行。非故事，邑人以為榮。久之，僅循資遷廣東英德縣主簿，而陳明選代為尉。應元以母病未行，亦會國變，挈家僑居邑東之砂山。是歲乙酉五月也。
當是時，本朝定鼎改元二年矣。豫王大軍渡江，金陵降，君臣出走。弘光帝尋被執。分遣貝勒及他將，略定東南郡縣。守士吏或降或走，或閉門旅拒，攻之輒拔；速者功在漏刻，遲不過旬日。自京口以南，一月間下名城大縣以百數。而江陰以彈丸下邑，死守八十余日而后下，蓋應元之謀居多。
初，薙發令下，諸生許用德者，以閏六月朔懸明太祖御容于明倫堂，率眾拜且哭，士民蛾聚者萬人，欲奉新尉陳明選主城守。明選曰：“吾智勇不如閻君，此大事，須閻君來。”乃夜馳騎往迎應元。應元投袂起，率家丁四十人，夜馳入城。是時城中兵不滿千，戶裁及萬，又馕無所出。應元至，則料尺籍，治樓櫓，令戶出一男子乘城，余丁傳餐。已，乃發前兵備道曾化龍所制火藥火器貯堞樓。已，乃勸輸巨室，令曰：“輸不必金，出粟、菽、帛、布及他物者聽。”國子上舍程璧首捐二萬五千金。捐者麕集。于是圍城中有火藥三百罌，鉛丸、鐵子千石，大炮百，鳥機千張，錢千萬緡，粟、麥、豆萬石，他酒、酤、鹽、鐵、芻、藁稱是。已，乃分城而守：武舉黃略守東門，把總某守南門，陳明選守西門，應元自守北門，仍徼巡四門。部署甫定，而外圍合。
時大軍薄城下者已十萬，列營百數，四面圍數十重，引弓仰射，頗傷城上人。而城上礧炮、機弩乘高下，大軍殺傷甚眾。乃駕大炮擊城，城垣裂。應元命用鐵葉裹門板，貫鐵縆護之；取空棺實以土，障隤處。又攻北城，北城穿。下令人運一大石塊，于城內更筑堅壘，一夜成。會城中矢少，應元乘月黑，束藁為人，人竿一燈，立陴間，匝城，兵士伏垣內，擊鼓叫噪，若將縋城斫營者。大軍驚，矢發如雨；比曉，獲矢無算。又遣壯士夜縋城入營，順風縱火；軍亂，自蹂踐相殺死者數千。
大軍卻，離城三里止營，帥劉良佐擁騎至城下，呼曰：“吾與閻君雅故，為我語閻君，欲相見。”應元立城上與語。劉良佐者，故弘光四鎮之一，封廣昌伯，降本朝總兵者也。遙語應元：“弘光已走，江南無主，君早降，可保富貴。”應元曰：“某明朝一典史耳，尚知大義。將軍胙土分茅，為國重鎮，不能保障江淮，乃為敵前驅，何面目見吾邑義士民乎？”良佐慚退。
應元偉軀干，面蒼黑，微髭。性嚴毅，號令明肅，犯法者，鞭笞貫耳，不稍貰；然輕財，賞賜無所恡。傷者手為裹創，死者厚棺斂，酹醊而哭之；與壯士語，必稱“好兄弟”，不呼名。陳明選寬厚嘔煦，每巡城，拊循其士卒，相勞苦，或至流涕。故兩人皆能得士心，樂為之死。
先是，貝勒統軍略地蘇、松者，既連破大郡，濟師來攻。面縛兩降將，跪城下說降，涕泗交頤。應元罵曰：“敗軍之將，被禽不速死，奚喋喋為！”又遣人諭令：“斬四門首事各一人，即撤圍。”應元厲聲曰：“寧斬吾頭，奈何殺百姓！”叱之去。會中秋，給軍民賞月錢，分曹攜具，登城痛飲；而許用德制樂府五更轉曲，令善謳者曼聲歌之，歌聲與刁斗、笳吹聲相應，竟三夜罷。
貝勒既覘知城中無降意，攻愈急；梯沖死士，鎧胄皆鑌鐵，刀斧及之，聲鏗然，鋒口為缺，炮聲徹晝夜，百里內地為之震。城中死傷日積，巷哭聲相聞。應元慷慨登陴，意氣自若。旦日，大雨如注。至日中，有紅光一縷起土橋，直射城西。城俄陷，大軍從煙焰霧雨中，蜂擁而上。應元率死士百人，馳突巷戰者八，所當殺傷以千數；再奪門，門閉不得出。應元度不免，踴身投前湖，水不沒頂。而劉良佐令軍中，必欲生致應元，遂被縛。良佐箕踞乾明佛殿，見應元至，躍起持之哭。應元笑曰：“何哭？事至此，有一死耳。”見貝勒，挺立不屈。一卒持槍刺應元貫脛，脛折踣地。日暮，擁至棲霞禪院。院僧夜聞大呼“速斫我！”不絕口。俄而寂然。應元死。
凡攻守八十一日，大軍圍城者二十四萬，死者六萬七千，巷戰死者又七千，凡損卒七萬五千有奇。城中死者，無慮五六萬，尸骸枕藉，街巷皆滿，然竟無一人降者。
城破時，陳明選下騎搏戰，至兵備道前被殺。身負重創，手握刀，僵立倚壁上不仆。或曰：闔門投火死。
論曰：《尚書序》曰：“成周既成，遷殷頑民。”而后之論者，謂于周則頑民，殷則義士。夫跖犬吠堯，鄰女詈人，彼固各為其主。予童時，則聞人嘖嘖談閻典史事，未能記憶也。后五十年，從友人家見黃晞所為死守孤城狀，乃摭其事而傳之，微夫應元，固明朝一典史也；顧其樹立，乃卓卓如是！嗚呼，可感也哉！
--選自《國朝二十四家文鈔》
【譯文】閻典史，名應無，字麗亨，祖上是浙江紹興人。高祖父某，擔任錦衣校尉，方才移居北直隸的通州，成了通州人。閻應元開始任公職是當掾史，做過京倉大使。崇禎十四年（1641）年，調任江陰縣典史。剛到任，正碰上江上的強盜駕著數百艘船，張掛著旗幟乘漲潮侵入內地，將要迫近江陰縣城。恰巧又逢本縣縣令到別的縣里去代理政事，縣丞、主簿既膽怯又無決斷，束手無策，居民四處奔逃。閻應元帶著刀箭趕出來，在街上策馬飛馳，大聲呼喊：“是好漢的，跟我一起去殺強盜，保衛親人！”不一會，身邊就集聚了上千人。但苦于沒有兵器。閻應元又飛馳到竹行前高喊：“情況十分緊急，每人先借一根毛竹，貨款將來由我統付！”這一千人排列在江岸，手持毛竹如刀槍林立，人靠人像一道長墻。閻應元來回地飛馬射擊，發一箭，便射死一個強盜，一連射死三人。強盜的氣焰被壓了下去，扯上帆逃走了。巡撫寫文狀向上報告退江盜的情況，用皇帝的名義讓閻應元參同都司的官銜，執掌巡回檢查的縣尉職權，外出可以乘車加黃蓋，打大旗，由引路士卒清除道路而后通過。這是慣例中所沒有的待遇，當地人都引以為榮。長久以后，他卻還是只按照資歷轉升為廣東英德縣主簿，陳明選代替了他的縣尉職務。閻應元因為母親生病沒能趕去赴新任，又逢國家發生變故，便帶著家人寄居在江陰城東的砂山。當時是乙酉年（1645）五月。
那時，清朝已奪取明政權改變年號到了第二年。豫王多鐸的大軍渡過長江，金陵城投降歸順，南明君臣出逃。不久，弘光帝朱由崧被俘獲。豫王分別派遣貝勒和其他將領攻占東南地區的郡縣。各地的南明守將有的投降，有的逃走。有的關閉城門聚眾抵抗，也是一攻即破，快的就在當天，慢的也不過十日。自京口以南地區，一個月內被攻占的名城大縣數以百計。而江陰這座偏僻小縣城，堅守了八十多天才被攻下，這主要是靠閻應元的謀略。
當初，清軍頒布薙發令，諸生許用德就在閏六月初一，將明太祖畫像懸掛在明倫堂，率領眾人叩拜痛哭，儒生百姓蜂擁而來，多達萬人，打算擁戴新縣尉陳明選主持縣城守備。陳明選說：“我的智勇比不上閻君。這是大事，一定要閻君來才行。”于是連夜飛馬趕去迎請閻應元。閻應元拂袖而起，立即帶領家丁四十人，連夜飛馳入城。當時城里士兵不足一千，居民也只有萬戶，而且糧餉尚無著落。閻應元進了城，便整理軍中文件簿籍，修建城防工事，下令每家出一名男子登城守衛，剩余的男子為軍中送飯。然后取出前任兵備道曾化龍制造的火藥火器，貯存在城樓上。隨后動員富有人家捐送，傳令說：“捐送不一定都是金錢，捐糧食、布匹聽便。”國子上舍程璧帶頭捐獻二萬五千金。捐送者成群擁到。于是被圍的縣城里有了火藥三百罐，鉛丸、鐵子一千石，大炮百門，鳥機一千張，錢一千萬貫，米、麥、豆等糧食一萬石，其他如酒類、鹽鐵、草料也儲備充足。接著命令專人把守各城防區：武舉黃略守北門；把總某守南門；陳明選守西門；閻應元自守北門，并兼管巡察四門。剛剛布置停當，城外清軍包圍圈已合攏。
這時迫近城下的清軍已達十萬，扎下營盤上百，四面包圍了數十層。清軍拉弓向城上發射，傷了不少守城的人。而城上礧炮、機弩居高向下發射，也殺傷了大量清軍。清軍駕起大炮轟
[《古文觀止》節選翻譯之清代文學]相關文章：
10.關于古文觀止讀后感