姜夔有《齊天樂(lè)》一詞吟詠蟋蟀，詞有小序，茲并錄如下：
丙辰歲，與張功父會(huì)飲張達(dá)可之堂。聞屋壁間蟋蟀有聲，功父約予同賦，以授歌者。功父先成，辭甚美。予徘徊茉莉花間，仰見(jiàn)秋月，頓起幽思，尋亦得此。蟋蟀，中都呼為促織，善斗。好事者或以二三十萬(wàn)錢(qián)致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之。
庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語(yǔ)。露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽(tīng)伊處。哀音似訴，正思婦無(wú)眠，起尋機(jī)杼。曲曲屏山，夜涼獨(dú)自甚情緒。
西窗又吹暗雨，為誰(shuí)頻斷續(xù)，相和砧杵。候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無(wú)數(shù)。豳詩(shī)漫與，笑籬落呼燈，世間兒女。寫(xiě)入琴絲，一聲聲更苦。
一寄托主旨及其原因
首先分析其寄托主旨，歷代詞話對(duì)其詞旨已有詳細(xì)論述，如：清陳廷焯《白雨齋詞話》卷二：“白石《齊天樂(lè)》一闋，全篇皆寫(xiě)怨情。”宋宋翔鳳《樂(lè)府余論》說(shuō)得更具體：“（白石）流落江湖，不忘君國(guó)，皆借托比興，于長(zhǎng)短句寄之。如《齊天樂(lè)》，傷二帝北狩也。《揚(yáng)州慢》，惜無(wú)意恢復(fù)也。《暗香》《疏影》，恨偏安也。蓋意愈切，則辭愈微，屈宋之心，誰(shuí)能見(jiàn)之。”無(wú)論是前者籠統(tǒng)概述的“怨情”，還是后者具體的“傷二帝北狩”，都包含著幽怨凄涼的感情色彩。胡云翼先生認(rèn)為此詞“大約是自傷身世之感”，但“究竟作者有何寄托，實(shí)在是難以捉摸”。我認(rèn)為這寄托還是有跡可尋的。不僅是與其時(shí)世遭遇密切相關(guān)，而且是作者悲苦心境的投影使然。
首先，姜夔生當(dāng)一個(gè)令人灰心失望的時(shí)代。據(jù)夏承燾《姜白石詞編年箋》記載，白石一生經(jīng)歷南宋高、孝、光、寧四個(gè)朝代，在他二十至五十歲期間，正值宋、金議和、南宋偏安，在這三十年“承平”日子里，朝野荒漠，國(guó)恥國(guó)仇置于度外。白石二、三十歲時(shí)，數(shù)度客游揚(yáng)州、合肥及江、淮之間，是屬邊區(qū)。符離戰(zhàn)后，其地生產(chǎn)凋敝，風(fēng)物荒涼，于是引起詞人“徘徊望神州，沉嘆英雄寡”（《昔游詩(shī)》）的感慨。《揚(yáng)州慢》、《凄涼犯》一類(lèi)詞也頗有“黍離之悲”。
再次，從姜夔的生平際遇來(lái)看，他一生過(guò)著浪跡江湖、寄人籬下的生活。青年時(shí)，曾北游淮楚，南歷瀟湘，后客居合肥、湖州和杭州。除了以賣(mài)字為生之外，大部分是靠別人的周濟(jì)生活。這種終生客居他鄉(xiāng)的生活，讓詞人體會(huì)到一種漂泊感和孤獨(dú)感。這里的“漂泊”不僅是指生活方式，更是指心靈體驗(yàn)；這里的“孤獨(dú)”不僅是形影相吊，更是精神歸屬感的消失。因此他常常感嘆“客途今倦矣”（《徵招》），有著“飄零客，淚沾衣”（《江梅引》）的惆悵，“流光過(guò)隙，嘆杏梁雙燕如客”（《霓裳中序第一》）的愁情，“奈楚客，淹留久，砧聲帶愁去”（《法曲獻(xiàn)仙音》）的凄涼。
再次，姜夔一生懷才不遇，終身布衣。對(duì)中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，“遇”與“不遇”的生活遭際，對(duì)創(chuàng)作具有重要影響，反映在文風(fēng)上是迥異其趣的富麗與清冷。同樣的精心刻鏤、音律和諧、詞風(fēng)婉約的周邦彥詞之所以與姜詞的清冷孤峭呈現(xiàn)出迥然不同的富麗精工的風(fēng)格，也正因?yàn)橹馨顝⿴缀跻簧鸀楣伲踔凉俚健疤崤e大晟府” 這樣國(guó)家音樂(lè)機(jī)構(gòu)主管的職務(wù)，得到主流社會(huì)的承認(rèn)，心境平和雅正，詞的風(fēng)格自然趨于富麗堂皇。而姜夔一生貧病交加，長(zhǎng)期受助于張鑒，張鑒死后，他生計(jì)每況愈下，但仍清貧自守，不肯屈節(jié)以求官祿。他的友人蘇洞曾說(shuō)：“白石鄱姜病更貧，幾年白下往來(lái)頻。歌詞剪就能哀怨，未必劉郎是后身。”
山河破碎，世道坎坷，浪跡江湖，寄人籬下，懷才不遇，貧病交加，種種原因，使得姜夔對(duì)凄涼寒苦有著深刻的感受，所以他總是以一種憂郁、凄涼、愁苦的眼光來(lái)看待世界，即《卜算子》中 所說(shuō)的“舉目悲風(fēng)景”。心理的凄涼投射到客觀物象上，產(chǎn)生的文學(xué)風(fēng)格必然帶有幽怨清冷色彩。清人劉熙載在《藝概》中論“姜白石詞幽韻冷香，令人挹之無(wú)盡。” 可謂深中肯綮之言。
二“蟋蟀”的文化意象內(nèi)涵
從詞序中可看出，姜夔與張功父作詞的緣起是“聞屋壁間蟋蟀有聲”。為何蟋蟀能成為情感的觸發(fā)點(diǎn)，使詞人選擇它作為吟詠的對(duì)象，以發(fā)悲秋之幽情？這與“蟋蟀”作為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的一個(gè)蘊(yùn)涵深遠(yuǎn)的文化意象是分不開(kāi)的。蟋蟀鳴而天下知秋，而“悲秋”是中國(guó)古典文學(xué)中表現(xiàn)得最多、最豐富的情感，文人們似乎都很偏愛(ài)“悲秋”這種情緒。中國(guó)古代文學(xué)表現(xiàn)“悲秋”始于宋玉《九辯》：“悲哉，秋之為氣也! 蕭瑟兮，草木搖落而變衰。”這種感傷情緒一進(jìn)入楚辭就帶上了文人特有的憂患和失落。“蟋蟀”與其存在的季節(jié)秋天緊密相連，因此“悲秋”現(xiàn)象使得古代吟頌蟋蟀的詩(shī)人大多無(wú)法擺脫這一審美移情心理。“蟋蟀”的文化意象內(nèi)涵具體來(lái)說(shuō)包含以下三種：
第一．人生失意的憂憤痛苦。如宋代史達(dá)祖《秋霽》中的“露蛩悲、清燈冷屋，翻書(shū)愁上鬢毛白”兩句，把孤獨(dú)惆悵之情、江湖流落之感、懷才不遇的悲涼借蟋蟀意象表達(dá)得淋漓盡致。在很多詩(shī)詞中,蟋蟀都有類(lèi)似的愁苦意象特點(diǎn)。如“晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促。音響一何悲，弦急如柱促”(《古詩(shī)十九首東城高且長(zhǎng)》)；白居易的“聞蛩唧唧夜綿綿，況是秋陰欲雨天。猶恐愁人暫得睡,聲聲移近臥床前”(《促織》) ；楊萬(wàn)里的“一聲能遣一人愁，促織聲聲曉不休”,“人生如何無(wú)苦樂(lè)，一般蟋蟀兩般愁”(《蛩聲三首》) 。
第二．離愁和相思。如宋代李清照《行香子七夕》：“草際鳴蛩,驚落梧桐。正人間，天上愁濃。”詞人抓住秋天自然現(xiàn)象的兩個(gè)突出特征落筆。蟋蟀在草叢中幽凄地鳴叫著，梢頭的梧桐葉似被這蛩鳴之聲所驚而飄搖落下，突出整首詞的核心---“愁”，此刻的悲秋情懷是同牽牛織女一樣的離愁別恨。再如唐人雍裕之《秋蛩》:“鳴蛩誰(shuí)不怨,況是正離懷。”借“蟋蟀”抒離別之情。
第三．懷鄉(xiāng)之思。唐人杜甫的“促織甚細(xì)微,哀音何動(dòng)人”(《促織》) ,是借詠蟋蟀的哀音來(lái)抒寫(xiě)久客在外的愁思。清人陳澧《齊天樂(lè)》:“倦游諳盡江湖味,孤蓬又眠秋雨。……鄉(xiāng)夢(mèng)更無(wú)尋。幽蛩不語(yǔ)……歸期又誤”，蘊(yùn)含了深重的思鄉(xiāng)之情。
三《齊天樂(lè)》賞析
“庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語(yǔ)。”“庾郎”，即庾信，曾作《愁賦》，今已不傳，但據(jù)姜夔《霓裳中序第一》“亂蛩吟壁。動(dòng)庾信，清愁似織”來(lái)看， 《愁賦》大約與蟋蟀有關(guān)（蛩是蟋蟀的又一別稱(chēng)），即使無(wú)關(guān)，顧名思義，也可以想見(jiàn)是哀愁之作。庾信本在南朝任官，素有文名，后出使西魏，從此羈留北朝，不得南歸，雖位高名顯但思念故國(guó)，作《哀江南賦》以哀痛梁朝的滅亡。杜甫詩(shī)云：“庾信生平最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”。而姜夔作此詞時(shí)，正是1196年，北宋已傾覆七十年，南宋小朝廷偏安江南一隅，不思進(jìn)取，也難逃滅亡命運(yùn)。姜夔之愁與庾信之愁通過(guò)“蟋蟀”這種情感的載體，有了一種超越時(shí)空的對(duì)應(yīng)。這種愁，絕不是簡(jiǎn)單的文人悲秋，而是家國(guó)之愁，是所謂“亡國(guó)之音哀以思”的士大夫之悲。“私語(yǔ)”即蟋蟀凄切細(xì)碎的聲音，晚秋時(shí)候的蟋蟀聲常時(shí)斷時(shí)續(xù)，略帶顫音的鳴聲變得有氣無(wú)力，給人如泣如訴之感，難免不讓人愁緒萬(wàn)千。宋代賀鑄在《天香》中寫(xiě)到：“燭映簾櫳,蛩催機(jī)杼,共苦清秋風(fēng)露”，極言秋日黃昏,伴著蛩鳴,所產(chǎn)生的無(wú)盡的 “天涯倦客”的愁思。“更聞”與“先自”相呼應(yīng)，吟賦悲聲與悲戚蟲(chóng)聲交織在一起，寄寓了詞人深沉的身世之感和家國(guó)之痛。
“露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽(tīng)伊處。”“銅鋪”指銅做的鋪首，裝在門(mén)上銜門(mén)環(huán)，此指門(mén)外。“石井”，此指井欄邊。這里點(diǎn)明了蟋蟀生長(zhǎng)的地方，大多是環(huán)境濕冷的地方，渲染上了一層清冷的色彩。其中“侵”字，煉字傳神，形象寫(xiě)出了青苔鋪滿井欄的畫(huà)面，類(lèi)似的用法有白居易《賦得古原草送別》“遠(yuǎn)芳侵古道”。
“哀音似訴，正思婦無(wú)眠，起尋機(jī)杼。”“哀音似訴”，承上“私語(yǔ)”而來(lái)，這如泣似訴的聲聲哀鳴，使一位本來(lái)就輾轉(zhuǎn)無(wú)眠的思婦更加難以入夢(mèng)，只有起床以織布來(lái)排遣煩憂。在思婦詩(shī)詞中，“蟋蟀”是經(jīng)常出現(xiàn)的意象。例如，敦煌曲子詞《菩薩蠻》:“香銷(xiāo)羅幌堪魂斷,唯聞蟋蟀吟相伴。每歲送寒衣,到頭歸不歸?” 南北朝謝眺也有“秋夜促織鳴,南鄰搗衣急。思君隔九重,夜夜空佇立。”此類(lèi)詩(shī)詞中，描寫(xiě)的都是月涼夜靜的晚上，思婦輾轉(zhuǎn)難眠 ，充耳的是唧唧的蟋蟀鳴聲，聲音時(shí)緩時(shí)急,時(shí)大時(shí)小,像風(fēng)吹落葉,蕭然驚心,引發(fā)的是綿綿的愁緒。輕吟之下,獨(dú)守空房的思婦會(huì)更加思念漂泊遠(yuǎn)方的丈夫而覺(jué)孤苦。“起尋機(jī)杼”是一個(gè)無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，類(lèi)似于李清照《聲聲慢》開(kāi)頭中所描述“尋尋覓覓”，思婦百無(wú)聊賴(lài)，若有所失，于是東張西望，總想做點(diǎn)什么事情來(lái)消解自己的孤獨(dú)寂寞。“曲曲屏山，夜涼獨(dú)自甚情緒？”依然是寫(xiě)思婦懷念征人的心情。面對(duì)屏風(fēng)上的遠(yuǎn)水遙山，不由思緒萬(wàn)千。“甚情緒”實(shí)際包含了千愁萬(wàn)緒：何時(shí)才能將親手織就的冬衣送到遠(yuǎn)方征人的手中？秋夜露寒，什么時(shí)候征人才能回到自己的身邊？遠(yuǎn)人遙隔，而此時(shí)只余一人對(duì)影自憐，又有什么情緒來(lái)排遣憂愁呢？幾句言簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，委婉盡情。
“西窗又吹暗雨，為誰(shuí)頻斷續(xù)，相和砧杵。”首句嶺斷云連，最得換頭妙諦，被后人奉為典范。“嶺斷”指其空間和人事的更換，“云連”，指其做到境換意連，脈絡(luò)暗通。在這句中，由室內(nèi)的思婦轉(zhuǎn)到室外的搗衣女，但兩者之間的情意是相通的，思婦無(wú)眠，寄托的是思念，女子搗衣，同樣蘊(yùn)含著此種情懷。秋風(fēng)蕭瑟，天氣轉(zhuǎn)涼，該添置寒意，特別是當(dāng)親人遠(yuǎn)離自己時(shí)，織布縫衣就更寄托無(wú)限情意，如李白《子夜吳歌》： “長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。何時(shí)平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。”同時(shí)此句中“暗雨”這個(gè)意象也值得注意。一方面，此意象代表了白石詞一貫的清冷風(fēng)格，詞人偏愛(ài)冷香、冷紅、冷月、冷楓，暗柳，暗雨等衰落、枯敗、陰冷的意象，形成一個(gè)“清冷意象群”，以此構(gòu)造幽冷悲涼的詞境。另一方面，細(xì)細(xì)密密、潺潺不斷的雨，也正是思婦和搗衣女無(wú)處不在的愁情的象征，本就徹夜難眠，又遇陰沉雨天，正是“夜長(zhǎng)衾枕寒”，聽(tīng)著雨滴“空階滴到明”。
“候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無(wú)數(shù)。”此句繼續(xù)寫(xiě)蟋蟀鳴聲的轉(zhuǎn)移，將空間和人事推得更遠(yuǎn)更廣。“候館”可以包含遷客騷人，游子征人等；“離宮”，可以包括不幸的帝王后妃、宮婢彩女。這些飄泊者、失意者，不論尊卑長(zhǎng)幼，都要悲秋吊月，聞蟲(chóng)鳴而無(wú)限感傷，個(gè)人不幸或家國(guó)之痛縈繞心頭。直到今天，蟋蟀的哀鳴聲依然回蕩在游子的耳旁，縈繞在詩(shī)詞的字里行間。如：現(xiàn)代臺(tái)灣詩(shī)人洛夫《蟋蟀之歌》，流沙河的《就是那一只蟋蟀》。
“豳詩(shī)漫與，笑籬落呼燈，世間兒女。”“豳詩(shī)漫與”，詞人說(shuō)自己受到蟋蟀聲的感染而率意為詩(shī)了，此語(yǔ)出自《詩(shī)經(jīng)豳風(fēng)七月》：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”但下面突然插入“笑籬落呼燈，世間兒女”兩句，寫(xiě)小兒女呼燈捕捉蟋蟀的充滿樂(lè)趣的畫(huà)面，聲情驟變，與前面的悲傷情調(diào)似乎很不符合，但這種以喜襯悲而欲覺(jué)悲的寫(xiě)法，比直接描寫(xiě)更感人至深。例如李清照《蝶戀花》“暖雨晴風(fēng)初破凍，柳眼眉腮，已覺(jué)春心動(dòng)”來(lái)寫(xiě)心情的喜悅，接著又以“酒意詩(shī)情誰(shuí)與共？淚融殘粉花鈿市”來(lái)寫(xiě)詩(shī)情酒意沒(méi)人相伴而引起悲傷落淚。正如陳廷焯所說(shuō)：“以無(wú)知兒女之樂(lè)，反襯出有心人之苦，最為入妙。”（《白雨齋詞話》）以樂(lè)筆寫(xiě)愁然，正是白石詞的匠心妙用。這種天真兒女所特具的樂(lè)趣，反襯原本就無(wú)限幽怨凄楚的琴音，使其變得“一聲聲更苦”了。
整首詞遺貌取神，離影得似，從虛處著筆，寫(xiě)蟋蟀，卻不局限于蟋蟀，即葉嘉瑩所說(shuō)“是要攝取事物的神理而遺其外貌”（《靈谿詞說(shuō)》），從蟋蟀的哀鳴轉(zhuǎn)到聽(tīng)哀鳴的人，妙在如“野云孤云，去留無(wú)跡”（張炎《詞論》）。古來(lái)寫(xiě)蟋蟀詩(shī)詞甚多，唯白石寫(xiě)來(lái)清空。正如許昂霄《詞綜偶評(píng)》所言：“將蟋蟀與聽(tīng)蟋蟀者，層層夾寫(xiě)，如環(huán)無(wú)端，其化工之筆矣。” 《唐宋詞一百首》也評(píng)點(diǎn)：“蟋蟀本無(wú)甚可寫(xiě)，所以詞中著力刻畫(huà)蟋蟀鳴聲和聽(tīng)其鳴聲的人，將二者層層夾寫(xiě)，多從側(cè)面著筆，頓顯靈動(dòng)，詠物而不粘著于物，方成詠物高境。”
參考書(shū)目：
【1】夏承燾《姜白石詞編年箋校》，杭州：浙江古籍出版社，1997年
【2】唐圭璋《唐宋詞鑒賞辭典 南宋遼金》，上海：上海辭書(shū)出版社，1999年
【3】王洪《唐宋詞精華分卷》，北京:朝華出版社，1991年
林理理
[姜夔《齊天樂(lè)》鑒賞]相關(guān)文章：
1.念奴嬌姜夔賞析
4.影視鑒賞教案
5.《鑒賞家》的教案