一、《北京人》的喜劇底蘊(yùn)
在戲劇評(píng)論界，曾有一種相當(dāng)流行的看法，以為《北京人》是一出“憑吊往昔”的悲劇。曹禺卻用明確的語(yǔ)言說(shuō)明他寫(xiě)的是一出禮贊青春的喜劇。他說(shuō)：
“有人曾說(shuō)《北京人》是作者唱出的一首低回婉轉(zhuǎn)的挽歌，是纏綿悱惻的悲劇，是對(duì)封建社會(huì)唱的一首天鵝之歌。這些說(shuō)法我都不同意。我覺(jué)得《北京人》是一個(gè)喜劇……我覺(jué)得喜劇是多種多樣的……我說(shuō)《北京人》是喜劇，因?yàn)閯≈腥宋镌撍赖亩妓懒耍辉撍赖睦^續(xù)活下去，并找到了出路，這難道不是喜劇嗎？”
曹禺認(rèn)為喜劇有多種樣式。有莫里哀的喜劇樣式，但這并不是惟一的樣式。曹禺把《北京人》的喜劇性與莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》的喜劇性相提并論，他說(shuō)：“我覺(jué)得《北京人》是一個(gè)喜劇，正如我認(rèn)為《羅密歐與朱麗葉》是喜劇一樣，《羅》劇中不少人死了，但卻給人一種生氣勃勃的青春氣息，所以是喜劇。”
因此，要理解《北京人》的喜劇性，主要并不是著眼于劇中的像江泰這樣的曾有喜劇性性格特征的人物，而是應(yīng)該著眼于全劇的“一種生氣勃勃的青春氣息”的精神升華。
我們要認(rèn)清貌似悲劇的喜劇底蘊(yùn)。比如瑞貞與曾霆的協(xié)議離婚，表面看來(lái)是讓人感傷的事件（曾霆畢竟也是個(gè)品性不錯(cuò)的男孩兒呀），但仔細(xì)一想，他們的離異給他們都帶來(lái)了重新生活的可能。再如，曾文清的死，乍一看來(lái)也是件悲傷事，但實(shí)際上這正是曹禺所說(shuō)的“劇中人物該死的都死了，不該死的繼續(xù)活下去，并找到了出路”的喜劇性底蘊(yùn)，因此曾文清的死也不啻是一個(gè)“人間喜劇”。
盡管《北京人》的調(diào)子有些憂郁，但曹禺說(shuō)這種憂郁的調(diào)子是他“對(duì)那個(gè)時(shí)代的感覺(jué)”，并不影響整個(gè)劇本蘊(yùn)含的生氣勃勃的青春氣息。
曹禺對(duì)于《北京人》是個(gè)喜劇這一觀點(diǎn)的堅(jiān)持，有助于我們找準(zhǔn)對(duì)這個(gè)劇本思想意蘊(yùn)作整體把握的角度。與其說(shuō)《北京人》是對(duì)舊的、沉淪中的昨日的“北京人”的一曲挽歌，毋寧說(shuō)是對(duì)于新的、成長(zhǎng)中的明日的“北京人”的一首贊歌。劇本揭露了封建大家庭的黑暗，但更反襯出了勇敢地從這個(gè)封建泥潭中掙脫出來(lái)的新的青春生命的光焰。因此，《北京人》里占主導(dǎo)地位的情緒是淡淡的欣喜，是深蘊(yùn)的樂(lè)觀主義。
二、《北京人》中的新人形象
《北京人》的樂(lè)觀主義的高潮是瑞貞與愫方的最終離家出走，這對(duì)應(yīng)著全劇的最后一句舞臺(tái)指示──“遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)兩聲尖銳的火車汽笛聲”。她們乘火車上哪兒去了呢？曹禺后來(lái)說(shuō)：“我清楚地懂得她們逃到什么地方去了，那就是延安。但是，我沒(méi)有點(diǎn)明。”這就是《北京人》中的新人的形象高度。
瑞貞是最早覺(jué)悟的。她受的是新式教育，容易接近革命思潮。在戲開(kāi)幕之后，她已經(jīng)下定了走出這個(gè)封建家庭的決心。她的戲劇行動(dòng)的一個(gè)重要內(nèi)容，就是勸說(shuō)愫方與她一起出走。
愫方是曹禺筆下最美的一位女性形象，在這個(gè)形象里注入了他的極大的精力與情感（曹禺承認(rèn)在愫方的形象里有他妻子方瑞的影子）。曹禺用詩(shī)一般的語(yǔ)言描述了愫方的“典型環(huán)境中的典型性格”：
“見(jiàn)過(guò)她的人第一個(gè)印象便是她的‘哀靜’。蒼白的臉上恍若一片明靜的秋水，里面瑩然可見(jiàn)清深藻麗的河床，她的心靈是深深埋著豐富的寶藏的。在心地坦白人的眼前那豐富的寶藏也坦白無(wú)余地流露出來(lái)，從不加一點(diǎn)修飾。她時(shí)常幽郁地望著天，詩(shī)畫(huà)驅(qū)不走眼底的沉滯。像整日籠罩在一片迷離的秋霧里，誰(shuí)也猜不著她心底壓抑著多少苦痛與哀怨。……她溫厚而慷慨，時(shí)常忘卻自己的幸福和健康，撫愛(ài)著和她同樣不幸的人們。然而她并不懦弱，她的固執(zhí)在她的無(wú)盡的耐性中時(shí)常倔強(qiáng)地表露出來(lái)。”
僅僅用“善良”二字來(lái)形容愫方的好心腸還不夠，至少要在“善良”前面加個(gè)“太”字。她太善良了，以至于會(huì)這樣真情投入地去愛(ài)那個(gè)不成器的曾文清，會(huì)那樣逆來(lái)順受地去照拂那個(gè)虛偽而暴戾的曾皓，這些我們不一定能認(rèn)同的愫方的行為，卻又是她那真誠(chéng)忘我與以德報(bào)怨的美德的一個(gè)反映，她的似乎是有局限性的地方反倒顯示她的博大。因此，《北京人》一劇導(dǎo)演蔡驤當(dāng)年在對(duì)愫方作形象分析的時(shí)候，說(shuō)了這樣的話：“你不能不承認(rèn)，即使你不同意她的生活態(tài)度，卻不能不贊揚(yáng)她的善良品質(zhì)。”而曹禺說(shuō)得更明確：“人都說(shuō)愫方傻，她怎么能愛(ài)上文清這個(gè)‘廢物’？她不是傻，是她心地晶瑩如玉，是她忘記了自己。”
然而，美麗善良的心靈是最容易接近真理的陽(yáng)光的。愫方終于也覺(jué)醒了，而愫方的覺(jué)醒，使這樣生長(zhǎng)在黑暗山谷中的幽蘭吐露出沁人心肺的芳香。
三、關(guān)于詩(shī)化戲劇
如果把《北京人》與《雷雨》《日出》等劇相比較，評(píng)論者們都會(huì)指出，《北京人》有更高的文學(xué)性。
曹禺在談?wù)摗侗本┤恕返臅r(shí)候，說(shuō)了一句很值得注意的話：“現(xiàn)實(shí)主義的東西，不可能那么現(xiàn)實(shí)。”我的理解是曹禺在這里說(shuō)到了戲劇的詩(shī)化的可能。
《北京人》第一幕里北京猿人黑影的出現(xiàn)就是一個(gè)曹禺自己提及的實(shí)例：
“曹禺同志談到古人論詩(shī)，說(shuō)詩(shī)有‘賦、比、興’。就《北京人》里猿人的黑影出現(xiàn)的情節(jié)論，這種安排就好比是起了詩(shī)中的‘興’的作用。”
《北京人》中有不少具體的、具象的東西是可以為抽象提供可能的，從劇本開(kāi)頭的“鴿哨聲”到劇本結(jié)尾的“火車汽笛聲”，這里蘊(yùn)含著接近于詩(shī)的象征意味。
而《北京人》中最令人難忘的音響效果當(dāng)是第三幕第一景的“號(hào)聲”。請(qǐng)看曹禺是如何在舞臺(tái)指示里對(duì)它形容的：“在蒼茫的塵霧里傳來(lái)城墻上還未歸營(yíng)的號(hào)手吹著的號(hào)聲。這來(lái)自遙遠(yuǎn)，孤獨(dú)的角聲，打在人的心坎上說(shuō)不出的熨帖而又凄涼，像一個(gè)多情的幽靈獨(dú)自追念著那不可喚回的渺若煙云的以往，又是惋惜，又是哀傷，那樣充滿了怨望和依戀，在薄塞的空氣中不住地振抖。”
就是在這“像一個(gè)多情的幽靈”般的“號(hào)聲”的聲響背景下，曾瑞貞和愫方進(jìn)行了心貼心的交談──
愫方……（忽然揚(yáng)頭，望著外面）你聽(tīng)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹的是什么？
曾瑞貞（看出她不肯再談下去）城墻邊上吹的號(hào)。
……
愫方（眼里涌出了淚光）是啊，聽(tīng)著是凄涼啊！（猛然熱烈地抓著瑞貞的手，低聲）可瑞貞，我現(xiàn)在突然覺(jué)得真快樂(lè)呀！（撫摸自己的胸）這心好暖哪！真好像春天來(lái)了一樣。（興奮地）活著不就是這個(gè)調(diào)子嗎？我們活著就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子啊！（感動(dòng)地流下淚）叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊！
這一場(chǎng)戲是《北京人》里的華彩樂(lè)章。和《雷雨》不同，《北京人》里最動(dòng)人的戲劇場(chǎng)景，不是劍拔弩張的激烈沖突性場(chǎng)景，而是表現(xiàn)經(jīng)過(guò)心靈碰撞之后心靈得到進(jìn)一步升華的抒情性場(chǎng)景。
而決定著《北京人》的詩(shī)情基調(diào)的最重要的因素，是曹禺塑造的愫方這個(gè)永遠(yuǎn)向往著美的女性形象。所以蔡驤導(dǎo)演有理由說(shuō)：“如果《北京人》是詩(shī)，那么這首詩(shī)的靈魂是愫方。”
《北京人》是一出有點(diǎn)兒“契訶夫味道”的戲。契訶夫戲劇給予曹禺的啟發(fā)是，戲不必寫(xiě)得那樣“張牙舞爪”，戲可以在平易中見(jiàn)深邃；戲不必寫(xiě)得那么“像戲”，戲可以散文化。而曹禺的《北京人》，在做戲劇“散文化”的嘗試中，達(dá)到了詩(shī)的境界。
追憶
[曹禺《北京人》賞析舉隅(人教版選修備課資料)]相關(guān)文章：
2.雷雨曹禺閱讀答案
5.化學(xué)選修5試題及答案