■趙麗宏
癸未春節(jié)前，我去看望辛笛先生。老詩(shī)人已經(jīng)九十二歲了。
那天早晨，知道我要來(lái)，辛笛先生早起坐在客廳里等著。因?yàn)槎萝?chē)，我遲到了一會(huì)兒。辛笛的女兒王圣思是我的大學(xué)同學(xué)，她為我開(kāi)門(mén)時(shí)告訴我，老人等得有點(diǎn)心急了。不過(guò)一見(jiàn)面，辛笛先生還是滿(mǎn)臉笑容，和我握手時(shí)，能感覺(jué)到他的熱情。
第一次見(jiàn)辛笛，是在上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里舉辦一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，請(qǐng)來(lái)了上海的一批名詩(shī)人，其中就有辛笛先生。那是1979年初春的一個(gè)晚上，華東師大大禮堂里人頭涌動(dòng)，座位全坐滿(mǎn)了，走廊里也站滿(mǎn)了人，只能關(guān)上大門(mén)。進(jìn)不來(lái)的同學(xué)在外面把大門(mén)敲得咚咚作響。這時(shí)，坐在臺(tái)上的辛笛先生站起來(lái)拿過(guò)話(huà)筒大聲說(shuō)：“好！好！這是春天的敲門(mén)聲！開(kāi)門(mén)吧，讓門(mén)外的同學(xué)們都進(jìn)來(lái)！”門(mén)打開(kāi)了，外面的同學(xué)蜂擁而入，師大的大禮堂擠滿(mǎn)了熱愛(ài)詩(shī)歌的大學(xué)生。那天晚上，辛笛先生是最受歡迎的人。他站在臺(tái)上朗誦了他的一首新作《呵，這兒正是春天》，其中有這樣的詩(shī)句：
季節(jié)到底不同了。
春天從門(mén)窗里進(jìn)來(lái)，
冬天從煙囪里出去。
寒夜漫漫的盡頭，
爐邊聽(tīng)膩了老巫婆的童話(huà)，
終于和笨重的棉襖一起曬到了太陽(yáng)。
發(fā)酵的空氣流正大量沖擊著麻木的神經(jīng)和細(xì)胞，
重新漾起對(duì)青春、對(duì)光明的向往……
一個(gè)已過(guò)古稀之年的老人，站在一大群年輕人面前，朗誦如此飽含生命活力的詩(shī)句，這是非常美妙的事情。
1981年深秋的一天，辛笛先生托王圣思帶給我一本剛剛出版的《九葉集》。讀這本詩(shī)集時(shí)，我無(wú)法抑制驚訝和激動(dòng)的心情。我這才明白，在四十年代的中國(guó)，曾經(jīng)有過(guò)這樣出色的詩(shī)歌，而以前我們幾乎不怎么知道！我一面為自己的孤陋寡聞慚愧，一面為這些險(xiǎn)些被歷史的風(fēng)沙湮沒(méi)的詩(shī)人不平。
《九葉集》后來(lái)產(chǎn)生廣泛影響是必然的事情。這也又一次證明了這樣的真理：真正優(yōu)秀的文學(xué)，是不可能被埋沒(méi)的。人們后來(lái)把這九位詩(shī)人稱(chēng)為“九葉詩(shī)派”，也是一件自然而有意思的事情。在中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史上，這是很奇妙的一個(gè)景觀(guān)，也是很值得研究的一種現(xiàn)象。在“九葉詩(shī)派”中，辛笛先生是碩大耀眼的一葉，是其中最有影響的領(lǐng)銜人物。不久后，我又讀到了辛笛先生的《手掌集》，書(shū)中的詩(shī)作使我著迷，語(yǔ)言，意象，構(gòu)思，都令人贊嘆，那種深邃、曲折和優(yōu)雅，展現(xiàn)了詩(shī)歌至善至美的境界。這確實(shí)是二十世紀(jì)四十年代中國(guó)新詩(shī)的一座俊逸不凡的高峰。新中國(guó)成立后，辛笛的詩(shī)歌一直是被冷落的，原因大概是他的詩(shī)歌太講究藝術(shù)，政治意味太淡，缺乏“革命精神”。國(guó)內(nèi)的年輕人甚至不知道他的名字。但是在海外，他的詩(shī)一直在流傳，后來(lái)有機(jī)會(huì)和辛笛先生一起參加上海作家協(xié)會(huì)的外事接待，看到海外來(lái)的詩(shī)人見(jiàn)到辛笛時(shí)敬仰激動(dòng)的樣子，我才真正理解了其中的原因。
在和辛笛先生的交往中，最使我難忘的，是1983年夏天的新疆之行。那次，是去新疆參加“綠風(fēng)”詩(shī)會(huì)，全國(guó)各地去了很多詩(shī)人，其中有鄒荻帆、公劉、昌耀等，辛笛先生也去了，那年他七十二歲，是參加詩(shī)會(huì)的老詩(shī)人中年齡最大的一位，但他和我一樣興致勃勃。在烏魯木齊，一位熱情的部隊(duì)詩(shī)人要陪我去吐魯番，辛笛先生聽(tīng)說(shuō)后，對(duì)我說(shuō)：“我們一起去吧。”于是我們結(jié)伴去了吐魯番。從烏魯木齊坐火車(chē)到吐魯番，當(dāng)?shù)伛v軍派一輛吉普車(chē)來(lái)接我們。在如火的烈日下，吉普車(chē)穿越茫茫戈壁灘，熱風(fēng)撲面，車(chē)窗外極目天地，一派荒涼，只有冒著青煙的公路在無(wú)邊的戈壁中伸向天盡頭。辛笛先生卻毫無(wú)倦意，好幾次提出要停車(chē)拍照。那是豐富多彩的兩天，我和辛笛先生一起游葡萄溝，過(guò)火焰山，走訪(fǎng)維吾爾族居民……在吐魯番的腹地，我和他住在當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)部隊(duì)營(yíng)房里，屋外是四十幾度的高溫，屋子里連電扇也沒(méi)有，熱得無(wú)法入睡。我們一邊搖著扇子，一邊聊天。遙遠(yuǎn)的往事，在他談來(lái)就好像是在昨天。老人一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)闅v史委屈了他們而憤憤不平。離開(kāi)吐魯番的腹地，沒(méi)能趕上去烏魯木齊的火車(chē)，我們只能在吐魯番車(chē)站的小客棧里再住一夜。那天夜里狂風(fēng)大作，風(fēng)把門(mén)窗刮得乒乓作響。然而這并未能妨礙我們的談興。那晚，除了談“九葉詩(shī)派”，辛笛先生還談了他和巴金的交往。巴金是他的老朋友，他說(shuō)：“巴金是一個(gè)難得的真誠(chéng)的人，我們?cè)谝黄饡r(shí)他常常默默無(wú)言，但他決不會(huì)說(shuō)一句言不由衷的話(huà)。”他還談起他所認(rèn)識(shí)的詩(shī)人袁水拍。在二十世紀(jì)四十年代，辛笛先生曾經(jīng)幫助過(guò)困境中的袁水拍，對(duì)袁水拍后來(lái)經(jīng)歷的那些大起大落，他頗為感慨。那晚，在窗外呼嘯的風(fēng)聲中，辛笛先生的感嘆也像是詩(shī)句，他說(shuō)：“人就像一棵樹(shù)，在風(fēng)中必須保持自己的品格，不能隨風(fēng)倒。否則，就會(huì)被連根拔起。”
《九葉集》的封面上畫(huà)著一棵大樹(shù)，樹(shù)上是九片碩大的綠葉，它們向四面八方展開(kāi)自己的形象。我想這是很有涵義的一種象征。在八面來(lái)風(fēng)中保持著獨(dú)立不羈的大樹(shù)，它的生命力一定是長(zhǎng)久的。大地，是人生的土壤，是母親的襟懷，是人民的感情，是藝術(shù)的源泉，而根須，是詩(shī)人的意志、信念和鍥而不舍的探求精神。
辛笛說(shuō)：“詩(shī)人應(yīng)該越活越年輕，今年八十二，明年二十八。”辛笛先生確實(shí)像個(gè)單純的年輕人。他對(duì)友誼的執(zhí)著和珍惜，對(duì)文學(xué)始終如一的真誠(chéng)和摯愛(ài)。這樣的態(tài)度，正是文學(xué)前輩高尚的人格和風(fēng)范。
[常青的綠葉--懷念老詩(shī)人辛笛先生]相關(guān)文章：
4.懷念為題的美文
5.藤野先生課件
6.藤野先生教案
7.《藤野先生》課件
9.《藤野先生》教案
10.灰灰先生教案