曹元勇
“在我們的時(shí)代，純粹的詩(shī)人是罕見(jiàn)的，但也許更為罕見(jiàn)的是純粹的詩(shī)人存在一種完整的生活方式。”這是奧地利作家斯蒂芬茨威格在1936年紀(jì)念里爾克（里爾克常用的簽名是勒內(nèi)瑪麗亞里爾克，1875年12月4日生于當(dāng)時(shí)隸屬奧匈帝國(guó)的古城布拉格，1926年12月29日死于瑞士的瓦爾蒙。）逝世十周年時(shí)所做的演講中的一句話。的確，對(duì)于“純粹的詩(shī)人”這樣充滿贊譽(yù)的稱號(hào)，里爾克是當(dāng)之無(wú)愧的。他在孤獨(dú)中四處漂泊漫游的一生，堪稱是一個(gè)純粹詩(shī)人存在的最為生動(dòng)的圖解。在里爾克之后，幾乎很難再找得出幾個(gè)在深沉的孤獨(dú)中漂泊終生的偉大藝術(shù)家。在某種意義上，里爾克代表著一個(gè)游吟詩(shī)人的生活方式尚能成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)代；在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)詩(shī)人還能把“孤獨(dú)”奉為至高無(wú)上的神明，還能借著寄寓于歐洲各地的旅館包房和尊重藝術(shù)的貴族的府邸，終生漂泊在異鄉(xiāng)。對(duì)于里爾克，他對(duì)這種生活方式的選擇，與其說(shuō)是決絕的、義無(wú)反顧的精神意志的強(qiáng)求，不如說(shuō)是一種宿命，一種冥冥之中對(duì)純粹詩(shī)人之存在的渴求。這樣的渴求使得他的精神境界不斷提升，最終達(dá)到超越時(shí)代的巔峰，成為一個(gè)時(shí)代最杰出的藝術(shù)家的象征。
里爾克留下的文字作品可謂浩渺無(wú)邊；除了他無(wú)數(shù)的詩(shī)歌，漢語(yǔ)世界迄今對(duì)他的散文作品（包括小說(shuō)、藝術(shù)隨筆和大量的書信日記等）的翻譯簡(jiǎn)直只是滄海一粟。臺(tái)灣在這方面做得比大陸要好一點(diǎn)，里爾克的重要散文作品，如唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬爾特手記》和部分書信集《慕佐書簡(jiǎn)》都有譯本。其中，1974年出版的《馬爾特手記》譯名為《馬爾泰手記》，譯文基本上契合了原作的精神，但晦澀難懂、值得商榷的地方很多，并且一般讀者也很難見(jiàn)到這個(gè)譯本。而在大陸，里爾克的這些重要散文作品，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬爾特手記》一直沒(méi)有一個(gè)完整的譯本出版，這無(wú)疑是喜愛(ài)里爾克的大陸讀者們的一大憾事。今年是里爾克逝世八十周年。在這個(gè)時(shí)候，把這位二十世紀(jì)最重要的德語(yǔ)詩(shī)人的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)完整地翻譯出來(lái)，無(wú)疑是對(duì)他最好的紀(jì)念方式之一。
在里爾克的作品中，《馬爾特手記》的重要意義絲毫不亞于他晚年的巔峰之作《杜依諾哀歌》和《致奧爾菲斯的十四行詩(shī)》。這部表面上看結(jié)構(gòu)顯得松散的筆記體小說(shuō)，始創(chuàng)于1904年2月，完成于1910年1月。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)成了里爾克創(chuàng)作生涯中的第一個(gè)高峰；完成這部作品之后，里爾克曾一度覺(jué)得自己的創(chuàng)作力陷入了停滯、枯竭的狀態(tài)。在隨后的一段時(shí)間里，他主要從事作品翻譯，所譯作品都是以歌頌孤獨(dú)而卓越的女性為主旨的。其中最有名的是《路易斯拉貝的二十四首十四行詩(shī)》、《瑪麗亞娜阿爾科福拉多的葡萄牙通信集》等；這些作品的主人公，大都被他在《馬爾特手記》中當(dāng)作“為愛(ài)而愛(ài)”的杰出女性描寫過(guò)。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到繆斯女神再次將靈感降臨于詩(shī)人，使他再度找回他的使命，開(kāi)始漫長(zhǎng)十年對(duì)一生中的另一座高峰--《杜依諾哀歌》的創(chuàng)作。
《馬爾特手記》的全名是《馬爾特勞里茨布里格手記》，主人公馬爾特是一個(gè)出生于丹麥貴族家庭的年輕的無(wú)名詩(shī)人，某種程度就是里爾克的化身。
整部小說(shuō)由七十一個(gè)筆記體斷片構(gòu)成，這些斷片因?yàn)楣餐闹黝}--孤獨(dú)、恐懼、疾病、死亡、愛(ài)、上帝等，在精神暗流上構(gòu)成了一個(gè)特殊的有機(jī)整體，并且因此成為現(xiàn)代存在主義文學(xué)最重要的先驅(qū)作品之一。而從所描寫的內(nèi)容上看，全書主要由三種筆記組成。第一種筆記是現(xiàn)時(shí)的馬爾特?cái)⒄f(shuō)他在巴黎、哥本哈根、威尼斯等地的見(jiàn)聞、遭遇和體驗(yàn)，這類筆記又以馬爾特在巴黎的遭遇、體驗(yàn)為重中之重；第二種筆記是馬爾特對(duì)童年時(shí)期生活、經(jīng)歷的回憶；第三種筆記是馬爾特對(duì)他所閱讀過(guò)的書籍中的歷史人物、文學(xué)女性的沉思，對(duì)曾經(jīng)觀賞過(guò)的藝術(shù)作品、建筑古跡的緬想。但是，馬爾特的筆記一般都不描寫他個(gè)人生活的外部經(jīng)歷，所有的一切全都經(jīng)過(guò)了他（或者說(shuō)作者里爾克）的心靈溶化劑的過(guò)濾和化學(xué)作用，轉(zhuǎn)化成為純粹的精神經(jīng)驗(yàn)和心理圖像。這部作品超越一般筆記體小說(shuō)的地方，或許正是里爾克把一切都當(dāng)作純粹的精神經(jīng)驗(yàn)和心理圖像來(lái)加以處理的追求和努力。
另外，必須提到的一點(diǎn)是，整部小說(shuō)以取材于《圣經(jīng)新約》中的浪子歸來(lái)的傷感故事而結(jié)束。但是在里爾克的筆下，《圣經(jīng)新約》里那個(gè)迷途知返的浪子被改寫成了一個(gè)不愿被愛(ài)的形象。這個(gè)浪子所向往的并不是回歸故鄉(xiāng)，而是拒絕那種可憐的人間之愛(ài)，“他跪伏在家人腳前，懇求他們不要”。“他現(xiàn)在很難去愛(ài)；他覺(jué)得唯有上帝具有愛(ài)的能力。然而，上帝還不愿意愛(ài)他”。浪子的這種人生感悟，其實(shí)也是里爾克的感悟。在精神實(shí)質(zhì)上，這個(gè)在孤獨(dú)中四處漂泊的浪子與里爾克終生的選擇息息相通，可謂是里爾克本人精神氣質(zhì)的生動(dòng)寫照。
二
我從上個(gè)世紀(jì)九十年代初開(kāi)始閱讀里爾克的作品，迄今已有十余年。里爾克的詩(shī)歌作品雖然晦澀難懂，但其蘊(yùn)涵的魅力卻隨著歲月的移轉(zhuǎn)而日漸濃釅。在與里爾克的散文作品的不斷接觸中，我發(fā)現(xiàn)，他的各種散文從一種較易進(jìn)入的角度打開(kāi)了他的精神世界的大門，而帶有濃烈自傳色彩的《馬爾特手記》更是比較集中地表達(dá)了他畢生所關(guān)注的各種重要主題。于是，從2001年初開(kāi)始，我斷斷續(xù)續(xù)地翻譯起了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，到今年五月終于完成初稿。也許是冥冥之中的巧合，里爾克創(chuàng)作這部小說(shuō)前后花費(fèi)了六年心血，而我對(duì)這部作品的翻譯也用了六年。單看這部作品的篇幅，花六年時(shí)間來(lái)翻譯它，的確顯得奢侈。然而，六年中，隨著對(duì)《馬爾特手記》翻譯的深入，我仿佛重新經(jīng)歷了里爾克當(dāng)初創(chuàng)作這部作品的節(jié)奏，由最初的隨意、緩慢、滯重，到后來(lái)思緒的暢通、快捷、深入。里爾克花費(fèi)了六年時(shí)間培養(yǎng)他的主人公馬爾特，讓這個(gè)起初處于絕望、迷茫中的年輕詩(shī)人充分體驗(yàn)了人生中的孤獨(dú)、疾病、恐懼、死亡、愛(ài)與上帝，并最后超越絕望，趨近了永恒的無(wú)上至福。這部作品所包涵的豐富而深邃的內(nèi)蘊(yùn)，所饋贈(zèng)的各種開(kāi)悟與啟迪，讓我在六年中享受到了持久而珍貴的精神盛宴，感慨良多。
六年中，我經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候，一邊翻譯里爾克的這部作品，一邊聆聽(tīng)斯戴芬妮德科娃（Stephanie de Kowa）的詠嘆調(diào)。這位德語(yǔ)夜鶯的歌聲就像一位古典女神在縱情高歌，音色純正、感性、飄逸，聲調(diào)執(zhí)著、醇厚、鏗鏘，音域?qū)拸V、絢爛、輝煌，總是回蕩著某種穿透性的神秘力量。每當(dāng)聽(tīng)著她的歌聲，我就仿佛穿越沉沉夜幕，看見(jiàn)了里爾克當(dāng)年在某個(gè)城堡的工作間孤獨(dú)地沉思與寫作的情景。
聽(tīng)著她的歌聲，我會(huì)情不自禁地聯(lián)想到《馬爾特手記》第65章所寫的那位“悲劇女人”--里爾克的意大利女友埃萊奧諾拉杜賽，馬爾特在漂泊的過(guò)程中念念不忘的孤獨(dú)少女阿貝倫娜，以及馬爾特在威尼斯的貴婦人沙龍相遇的那位唱歌的無(wú)名丹麥少女（第69章）；她們都屬于沉浸在自己孤寂的情感世界、執(zhí)著地追求精神升華的不朽女性。
在翻譯《馬爾特手記》的過(guò)程中，使我觸動(dòng)至深的片斷實(shí)在太多。比如第53章寫到，世人常常以為他們對(duì)隱修者有所了解，但實(shí)際上“他們只是憎恨孤獨(dú)者，而又對(duì)他一無(wú)所知”。“他們總是煽動(dòng)各種事物來(lái)煩擾他，讓各種事物發(fā)出巨大的噪聲，從而淹沒(méi)他的聲音”。“他們像對(duì)待感染了瘟疫的人一樣”，對(duì)孤獨(dú)的隱修士進(jìn)行各種不擇手段的大肆詆毀，“因?yàn)椋陋?dú)者確實(shí)是他們的敵人”。自從人類有史以來(lái)，蕓蕓眾生的本能意識(shí)里從來(lái)不缺乏嫉恨、曲解、詆毀特立獨(dú)行的孤獨(dú)者的丑陋因子。而追求終極真理和意義的孤獨(dú)者，也許正是通過(guò)不斷地面對(duì)蕓蕓眾生的惡意詆毀，錘煉了自己超凡脫俗的堅(jiān)強(qiáng)神經(jīng)。
不過(guò)，《馬爾特手記》尤其讓我震動(dòng)的是那些關(guān)于死亡的片斷，比如：關(guān)于祖父克里斯朵夫戴特萊夫布里格的死，關(guān)于假沙皇格里施卡－奧托雷皮奧夫和大膽者查理的死，等等。“死”，常常是隨處潛伏著，在意料不到的時(shí)刻突然出現(xiàn)。六年時(shí)間，可以發(fā)生許許多多的事情，但最刻骨銘心的往往是與“死”有關(guān)的事情。回想過(guò)去的六年，我至今還記得給過(guò)我兄長(zhǎng)一般友情的作家、編輯家聞樹國(guó)的死。那是2002年1月14日的深夜，住在北京一間陋室里的聞樹國(guó)被煤爐產(chǎn)生的一氧化碳窒息了生命。難以想象，就在那天的下午，我還在他的辦公室跟他握手、交談，而數(shù)個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)我在從北京回上海的列車上昏昏沉沉睡覺(jué)的時(shí)候，“死”卻徹底占有了他，讓他從此只能活在生者的記憶里。還有詩(shī)人馬驊的辭世遠(yuǎn)去。我只見(jiàn)過(guò)馬驊一面，他的慷慨好客、朝氣蓬勃至今還栩栩如生。然而，2004年6月21日早上，也是在從北京返回上海的列車上，我卻從廣播里突然聽(tīng)到他前一天傍晚在云南的一個(gè)偏遠(yuǎn)縣被瀾滄江的激流卷走的消息。“死”竟然這么無(wú)情地讓一個(gè)三十二歲的年輕詩(shī)人不見(jiàn)了。后來(lái)，我在翻閱他寫的詩(shī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有這樣一首：《在變老之前遠(yuǎn)去》。他在里面寫到：“夜鶯在夢(mèng)里一唱，人就老下去。”英年遠(yuǎn)去，難道馬驊早已預(yù)感到自己會(huì)有這種決絕的生命選擇？難道“死”是可以預(yù)言的？抑或，“死”真的就像里爾克所寫：“……我們每個(gè)人的死都一直包藏在我們自己的身體里，就像是一粒水果里面包裹著它的果核一樣。兒童的身體里面有一個(gè)小小的死，老人們則有一個(gè)大的死。女人們的死是在她們的子宮里，男人們的死則在他們的胸膛里。每個(gè)人都擁有它；這一事實(shí)賜予每個(gè)人以非凡的尊嚴(yán)和靜穆的自豪。”（見(jiàn)《馬爾特手記》第8章。）
另外，《馬爾特手記》中那些關(guān)于孤獨(dú)而卓越的女性的片斷，使我不由得反觀我們自己文化中的女性形象。比如，我們神話故事中的嫦娥，一個(gè)仙化了的女性。我們的文化傳統(tǒng)始終以為居住在寂寥月宮里的嫦娥終日遭受著無(wú)奈的孤苦和寂寞，卻從未想過(guò)她也許是中國(guó)式想象所產(chǎn)生的最敢于享受孤獨(dú)的女性。為什么孤獨(dú)就不能成為嫦娥唯一的追求和享受呢？
還有比嫦娥更富有勇氣的女人嗎？她具有自由飛翔的能力，為什么不飛到天宮里跟其他神仙生活在一起？或是飛到人間別的地方，去找一個(gè)“董永”式的傻小子，就像七仙女那樣？她能夠毅然決然地離開(kāi)創(chuàng)世之初的人間英雄后羿--她的只顧自己的英雄創(chuàng)舉而忽略她的“愛(ài)”的丈夫，飛到月宮去承受無(wú)盡的寂寞，這種舉動(dòng)本身就需要令人敬慕的勇氣和精神的沖動(dòng)。也許，嫦娥追求的是堅(jiān)守屬于自己的“愛(ài)”吧。她的這種選擇的悲壯程度絲毫不遜色于后羿的那些英雄事跡啊！用里爾克的話來(lái)說(shuō)，她的行動(dòng)絕對(duì)是“一種苦澀的、堅(jiān)冰似的壯美，任憑什么都不能侵犯”（見(jiàn)《馬爾特手記》第39章。）。
是的，馬爾特－里爾克（或者說(shuō)：里爾克－馬爾特）的饋贈(zèng)將是無(wú)盡的。我知道，他永遠(yuǎn)會(huì)在我孤獨(dú)的時(shí)刻、彷徨的時(shí)候，無(wú)私地陪伴我，賜我以慰藉。感謝馬爾特－里爾克！
這個(gè)譯本所依據(jù)的原文主要是1984年牛津大學(xué)出版社出版的英文版，里面有英國(guó)著名詩(shī)人斯蒂芬斯本德（Stephen Spender）寫的導(dǎo)言。英文版的譯者是約翰林頓（John Linton），最早出版于1930年。里爾克的作品中晦澀難解的地方很多，在翻譯過(guò)程中，前輩譯者的譯文，如方瑜譯的《馬爾泰手記》，綠原、錢春綺譯的《里爾克散文選》中的片斷等，幫助我解答了很多疑難。在此，對(duì)他們特表敬意和謝誠(chéng)。
詩(shī)人北島在關(guān)于里爾克的文章里有句話，堪稱至理名言。他說(shuō)：“一個(gè)好的譯本就像牧羊人，帶領(lǐng)我們進(jìn)入牧場(chǎng)；而一個(gè)壞的譯本就像狼，在背后驅(qū)趕我們迷失方向。”我翻譯《馬爾特手記》的初衷是讓自己更好地接近里爾克，現(xiàn)在趁里爾克去世八十周年到來(lái)之際拿出來(lái)與讀者見(jiàn)面，主要是向里爾克表達(dá)敬意。我不知道這個(gè)譯本會(huì)在多大程度上誤導(dǎo)讀者，實(shí)在是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我衷心期待依據(jù)德語(yǔ)原文翻譯的完美譯本早日出現(xiàn)，以彌補(bǔ)讀者的遺憾。當(dāng)然，接近里爾克最好的辦法還是閱讀德語(yǔ)原文。
[感謝里爾克]相關(guān)文章：
2.感謝有你教師隨筆
7.論文的感謝信范文
9.感謝生命閱讀答案
10.感謝老師的散文