作者：涂云黑蟬
從死神那里，我的啞巴父親把我的生命搶奪回來……
遼林北部有一個中等城市，鐵嶺，在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚你都可以看到一個老頭兒推著豆腐車慢慢走著，車上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧--”
那聲音是我的。那個老頭兒，是我的父親。父親是個啞巴。直到長到20幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在父親的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴鐺。
兩三歲時我就懂得了有一個啞巴父親是多么屈辱，因此我從小就恨他。當我看到有的小孩被大人使喚著過來買豆腐，不給錢就跑，父親伸直脖子也喊不出聲音的時候，我不會像大哥那樣追上孩子揍上兩拳，我傷心的看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨父親是個啞巴。盡管我的兩個哥哥每次幫我梳頭都疼得我齜牙咧嘴，我也還是堅持不讓父親給我扎小辮兒。我一直冷冷地拒絕著我的父親。媽媽去世時只留下一幅遺像，只有她出嫁前和鄰居家的阿姨的一張合影，黑白的二寸照片，父親被我冷淡的時候就翻過支架方鏡的背面看媽媽的照片，只看到必須要做活兒了，才默默地離開。
我要好好念書，上大學(xué)，離開這個人人都知道父親是個啞巴的村子！這是當時我最大的心愿。我不知道哥哥們是如何相繼成了家，不知道父親的豆腐坊里又換了幾根新磨桿，不知道冬來夏至那磨得沒了沿鋒的銅鈴鐺響過多少村村寨寨……只知道仇恨般地對待自己，發(fā)瘋地讀書。
我終于考上大學(xué)，父親特地穿上了一件新縫制的藍褂子，坐在傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐味兒的鈔票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停地“說”著。我茫然地聽著他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著滿足的笑容去“通知”親戚，鄰居。當我看到他領(lǐng)著二叔和哥哥們把他精心飼養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出來宰殺掉，請遍父老鄉(xiāng)親慶賀我上大學(xué)的時候，不知道是什么碰到了我堅硬的心弦，我哭了。吃飯的時候我當著大伙兒的面給爸爸夾上幾塊豬肉，我流著眼淚叫道：“爸，爸您吃肉！”父親聽不到，但他知道了我的意思，眼里放出從未有過的亮光，淚水和著高粱酒大口地喝下。我的父親，他是真的醉了，他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語打得那么瀟灑！要知道，18年啊，他見過幾次我對著他喊“爸爸”的口型��？
父親繼續(xù)辛苦地做著豆腐，用帶著淡淡豆腐味的鈔票，供著我讀完大學(xué)。1996年，我畢業(yè)分配回到了距我鄉(xiāng)下老家40里的鐵嶺。安頓好一切之后，我去接一直單獨生活的父親來城里享受女兒的親情，可就在我坐著出租車回鄉(xiāng)的途中，我遭遇了車禍。出事后的一切是大嫂告訴我的--
過路的人中有人認出我是老涂家的三丫頭，于是，腳腿麻利的大哥大嫂二哥二嫂都來了，看著渾身是血不省人事的我哭成一團，亂了陣腳，最后趕來的父親撥開人群，抱起已被人斷定必死無疑的我，攔住路旁一輛大汽車，他用肩扛著我的身體。騰出手來從衣袋里摸出一大把買豆腐的零錢塞到司機手里，然后不停地畫著十字，請求司機把我送到醫(yī)院搶救。嫂子說，她從來沒見過懦弱的父親那樣堅強而有力量！
在認真清理完傷口之后，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并暗示大哥二哥，準備后事吧，因為當時的我，幾乎量不到血壓，腦袋被撞得像個癟葫蘆。
父親扯碎大哥絕望之間為我買來的壽衣，指著自己的眼睛伸出大拇指，比畫著自己的太陽穴，又伸出兩個手指指著我，再伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼。大哥終于忍不住哭了。父親的意思是說：“你們不要哭，我都沒哭，你們更不要哭。你妹妹不會死的，她才20多歲她一定行的，我們一定能救活她！”
醫(yī)生仍然表示無能為力，他讓大哥對父親“說”：“這姑娘沒救了，即使要救，也要花很多的錢，就算花了很多的錢，也不一定能行。”
父親一下子跪在地上，又馬上站起來，指指我，高高揚揚手，再做著種地，喂豬，割草，推磨桿的姿勢，然后掏出已經(jīng)掏空的衣袋，再伸出兩只手反反正正地比畫著，那意思是“說”：“求求你們了，救救我女兒吧，我女兒有出息，了不起，你們一定要救救她。我會掙錢交醫(yī)藥費的，我會喂豬，種地，做豆腐，我有錢，我現(xiàn)在就有4000塊錢。”
醫(yī)生握住他的手，搖搖頭，表示這4000塊錢是遠遠不夠的。父親急了，他指著哥哥嫂子，緊緊握住拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到！”見醫(yī)生不語，他又指著屋頂?shù)皖^跺跺腳，把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣。我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過來�！庇种钢羔t(yī)生的心口，把雙手放平，表示：“醫(yī)生，請你放心，我們不會賴帳的。錢，我們會想辦法�！�
大哥把手語哭著翻譯給醫(yī)生，不等譯完，看慣了生生死死的醫(yī)生已是潸然淚下！
偉大的父愛，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫(yī)生救我的信心和決心。我被推上了手術(shù)臺。
父親守在手術(shù)室外，他不安地在走廊里來回走動，竟然磨穿了鞋底！他沒有掉一滴眼淚，卻在守侯的十幾個小時里起了滿嘴大泡！他不停地混亂地做著拜佛，乞求天主的動作，懇求上蒼給女兒生命！
天地動容！我活了下來。但半個月的時間里，我昏迷著，對父親的愛沒有任何感應(yīng)。面對已成“植物人”的我，人們都已失去信心，只有父親，他守在我的床邊，堅定地等我醒來！
他粗糙的手小心地為我按摩著，他不會發(fā)音的嗓子一個勁兒地對我哇啦哇啦地呼喚著，他是在叫：“云丫頭，你醒醒，云丫頭，爸爸在等你喝磨的豆?jié){！”
為了讓醫(yī)生護士們對我好，他趁哥哥們換他陪床的空檔，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了所有醫(yī)護人員。盡管醫(yī)院有規(guī)定不準收病人的東西，但面對如此質(zhì)樸而真誠的表達和請求，他們輕輕接過去。父親便滿足了，他更有信了。他對他們比畫著說：“你們是大好人，我相信你們一定能治好我的女兒！”
這期間，為了籌齊醫(yī)療費，父親走遍了他賣過豆腐的每一個村子，他用他半生的善良和忠厚贏得了足以讓他的女兒穿過生死線的支持，鄉(xiāng)親們紛紛拿出錢來，而父親也毫不馬虎，用記豆腐帳的鉛筆歪歪扭扭卻認認真真地記下來：張三柱，20元；李剛，100元；王大嫂，65元．．．．．．
半個月后的一個清晨，我終于睜開眼睛，我看到一個瘦得脫了形的老頭兒，他張大嘴巴，因為看到我醒來而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著，滿頭白發(fā)很快被激動的汗水濡濕。父親，我那半個月前還黑著頭發(fā)的父親，半個月，好像老去20年！
我剃光的頭發(fā)慢慢長出來了，父親撫摩著我的頭慈祥地笑著。曾經(jīng)，這種撫摩對他而言是多么奢侈的享受啊。等到半年后我的頭發(fā)勉勉強強能扎成小辮子的時候，我牽過父親的手，讓他為我梳頭，父親變得笨拙了，他一絲一絲地梳著，卻半天也梳不出他滿意的樣子來。我就扎著亂亂的小刷子坐上父親豆腐車改成的小推車上街去。有一次，父親停下來，轉(zhuǎn)到我面前，做出抱我的姿勢，又做個拋的動作，然后捻手指表示在點錢，原來他要把我當豆腐賣嘍！我故意捂住臉哭，父親就無聲地笑起來，隔著手指縫看他，他笑得蹲在地上。這個游戲，一直玩到我能夠站起來走路為止。
現(xiàn)在，除了偶爾的頭疼外，我看上去十分健康。父親因此得意不已！我們一起努力還完了欠債，父親也搬到城里和我一起住了，只是他勤勞了一生，實在閑不下來，我就在附近為他租了間下棚屋做豆腐坊。父親做的豆腐，香香嫩嫩的，塊兒又大，大家都愿意吃。我給他的豆腐車裝上蓄電池的喇叭，盡管父親聽不到我清脆的叫賣聲，但他一定是知道的，因為每當他按下按鈕，他就會昂起頭來，露出滿臉的幸福和知足。
摘自《讀者》2002年23期十二月
【賞析】
愛，是人類高尚的情感沖動，是來自心靈世界的一種最熱烈的擁抱：漂泊異域，我們可能會對故土產(chǎn)生懷念的愛；游覽山水，我們可能會對大自然寄予憧憬的愛……但這些畢竟都是簡單的，或者稍縱即逝的。也許只有父母對子女的愛：深沉、無私，才是天長地久的！
當作者涂云在車禍后的死亡線上徘徊，是啞巴父親堅決地用手語祈求給他女兒活命的機會，是他用手語呼喚著女兒醒來，是他用精神力量支持著女兒。我們不難理解，這種父女之間無窮無盡的深沉、偉大，是緣于啞巴父親無私的父愛。當作者在從劫難中勇敢地站起，與父親一起吆喝“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧----”，這是父女對生命的呼喚，對生活的樂觀和執(zhí)著的愛。這份愛，凝聚在一個清貧的家庭里，一份平凡的工作中，作者也只有在經(jīng)歷了這一番生死劫難后，才恍然覺得擁有這份平凡的父愛是那么的幸福與知足，所以她是從心底呼喚著“爸爸”！
愛，是人間最美的傳遞！（新偉感寫于涕淚滿面時）
[我和我的啞巴父親]相關(guān)文章：
1.
4.我的父親優(yōu)美散文
5.大班我的父親教案
9.