1．瓊瑤的形象
瓊瑤自稱“生來(lái)就不夠漂亮”，但是在許多見(jiàn)過(guò)她的作家記者眼里，卻另有說(shuō)法。
1988年，瓊瑤第一次返回祖國(guó)大陸時(shí)，著名電影導(dǎo)演史蜀君曾對(duì)她有過(guò)描述：
“電話里，瓊瑤說(shuō)話聲音甜美、柔和，與照片上高高發(fā)胖的形象似乎難以統(tǒng)一。聯(lián)
系她人生中兩次痛苦曲折的愛(ài)情遭遇，不知何故，我想象瓊瑤一定是位老練、持重的富
婆形象。”
但是當(dāng)史蜀君真地面對(duì)瓊瑤時(shí)，卻又另有說(shuō)法：
“14日上午10時(shí)，我和老搭檔辜朗暉走進(jìn)外觀樸實(shí)、內(nèi)部裝飾華麗的建國(guó)飯店。瓊
瑤坐在前廳咖啡座上，被一群記者包圍著。我們沒(méi)有立即打擾她，站在她六七米處，用
電影的行話說(shuō)，我們的焦距在她前后慢慢平移。進(jìn)入我視野的瓊瑤，細(xì)眉細(xì)眼，是一個(gè)
十分十分嬌小秀慧的小婦人。身高一米五五左右，看上去比實(shí)際年齡要年輕得多。她神
情活潑，在她的身上絲毫也找不到一丁點(diǎn)兒昔日的苦難痕跡。她本人與照片上大相徑庭，
但卻與她的聲音統(tǒng)一起來(lái)。我傻了半天，心想，這么一個(gè)小女人，肚子里怎么會(huì)生那么
多有趣的故事。后來(lái)與她熟了，我打趣地提起這話時(shí)，兩人都笑彎了腰。
“瓊瑤送走記者，笑吟吟地走到我們身邊坐下，動(dòng)作那么輕捷，神態(tài)那么嫻靜，我
忍不住對(duì)平先生說(shuō)：‘你夫人比照片漂亮啊！’”
瓊瑤這年回大陸，還有其他記者對(duì)瓊瑤作了跟蹤采訪。如《文學(xué)報(bào)》記者曹曉鳴談
見(jiàn)到瓊瑤的印象：
“我才仔細(xì)地打量起她來(lái)：款式別致、色澤鮮亮的大紅毛衣，雪花牛仔褲，嬌小的
身材配著這身衣裳顯得十分得體，雖化妝得濃了些，卻艷而不俗。特別引人注意的是那
雙眸子異常明亮，少女式的，里面沒(méi)有矜持，沒(méi)有倔傲。”
2．瓊瑤的性格
當(dāng)《文學(xué)報(bào)》記者曹曉鳴采訪瓊瑤時(shí)間“您認(rèn)為自己是傳統(tǒng)女性還是現(xiàn)代女性”時(shí)，
瓊瑤對(duì)自己性格的看法：
“我想不是傳統(tǒng)的，但崇尚東方的智慧。”
“我想我不是傳統(tǒng)的，我自幼性格中就有一種叛逆性。《窗外》很大程度上是我的
自傳。自小我就任性、倔強(qiáng)、我行我素，為此吃了不少苦頭。‘三歲看到老’，你想我
會(huì)是傳統(tǒng)的嗎？”
記者進(jìn)一步問(wèn)：“那是您的性情。在思想觀念、道德倫理、為人處世上您是否尊重
和依循傳統(tǒng)呢？比如您是如何看待女人的幸福的？”
瓊瑤笑著回答道：
“如果這樣說(shuō)我就更不傳統(tǒng)了，因?yàn)槲沂莾r(jià)值多元論者，女人幸福以她自己的感覺(jué)
為度，沒(méi)有統(tǒng)一衡定的標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)這種各不相同的感覺(jué)都要有一個(gè)明智的前提，那就是
作為一個(gè)女人要清醒地意識(shí)到在這個(gè)男人為主的社會(huì)里女人的種種不可更變的局限，一
味心高志遠(yuǎn)是不行的。對(duì)女人來(lái)說(shuō)幸福的含義是雙重的，簡(jiǎn)單說(shuō)就是社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和
個(gè)人情感如婚姻、家庭、生兒育女的滿足。這兩種要求總是發(fā)生沖突，雙重滿足的可能
性較小。所以一定要接受這一事實(shí)，坦然處之，才可能走向幸福。”
記者問(wèn)：“那么，您是否認(rèn)為自己是幸福的女人？”
瓊瑤回答道：“是的，我盡力而為。我不過(guò)是得到了我想得到并且能得到的東西。”
瓊瑤把“能”字說(shuō)得特別重，表現(xiàn)出她的自信來(lái)。
記者又問(wèn)：“那么您是否相信有永恒的愛(ài)？”
瓊瑤的回答巧妙而又出乎人意外：
“兩個(gè)人到老都有話說(shuō)那就是永恒的愛(ài)了。”
記者問(wèn)：“您覺(jué)得自己是個(gè)什么樣的人？”
瓊瑤認(rèn)真地思索后回答說(shuō)：
“我覺(jué)得自己是個(gè)復(fù)雜的矛盾體。在情緒上我起落較大，時(shí)而快活、時(shí)而沮喪、時(shí)
而天真、時(shí)而瘋狂，說(shuō)不上有什么原因。至于人生態(tài)度，總的說(shuō)來(lái)我是個(gè)悲觀主義者，
相信人生下來(lái)就是受苦的，人生既痛苦又無(wú)聊，但在具體的生活中我又留戀著每一陣清
風(fēng)，每一片云彩，為一點(diǎn)小事或喜或悲，當(dāng)然最終我總是能超脫出來(lái)而不陷得太深以致
不能自拔。”
瓊瑤顯然善于辭令，且還有著一副悅耳的嗓音。她隨之讓人感到她的傳統(tǒng)還體現(xiàn)在
她與丈夫平鑫濤先生的關(guān)系中。
說(shuō)起平鑫濤瓊瑤反而顯得平靜，甚至有點(diǎn)從容不迫了，全不似平先生談起妻子來(lái)時(shí)
那脈脈含情的情態(tài)。
瓊瑤說(shuō)：
“婚姻美滿很大程度是依賴雙方的心智素質(zhì)水平，尤其是女方，比如平先生總是牽
著我鼻子走卻又總讓我覺(jué)得自己贏了，而我非常重視雙方精神上的溝通，哪怕寫作再緊
張，他出版社的業(yè)務(wù)忙，我們也總是要抽出相當(dāng)一部分時(shí)間交換對(duì)各種問(wèn)題包括對(duì)方的
看法，不斷地了解對(duì)方，也讓對(duì)方了解自己。若產(chǎn)生分歧，我們不回避也不掩飾自己不
愉快的情緒。雙方是互相依賴，又尊重彼此的獨(dú)立人格。”
瓊瑤還舉了一個(gè)例子，就是她寫作時(shí)經(jīng)常忘了吃飯，全由平鑫濤到時(shí)送到面前，所
以平鑫濤開(kāi)玩笑地說(shuō)：“如不送飯去，瓊瑤會(huì)餓死在書桌前。”
瓊瑤說(shuō)，其實(shí)平鑫濤要真地不送飯給自己，自己還是會(huì)去找東西吃的，依賴往往是
對(duì)方培養(yǎng)的，真要依賴不到人也就會(huì)自尋出路了，難道還能在一棵樹(shù)上吊死呀？瓊瑤說(shuō)
完自己爽朗地大笑起來(lái)。
對(duì)于自己的作品，當(dāng)記者談到有的評(píng)論家認(rèn)為她是在重復(fù)自己時(shí)，瓊瑤并不愿意就
此多討論，只是簡(jiǎn)單地回答道：
“讀者被觸動(dòng)的神經(jīng)往往也是單一的，只要能打動(dòng)人心，重復(fù)怕什么，不能打動(dòng)人
花樣再多也沒(méi)用。”
瓊瑤說(shuō)她很少去考慮應(yīng)該寫什么，只憑本性，自然的沖動(dòng)寫。她告訴記者她寫的常
常就是身邊發(fā)生的真實(shí)故事。像《匆匆，太匆匆》中的好孩子就真有其人，她的許多信
件至今還保存在他們手中。
記者問(wèn)瓊瑤今后會(huì)不會(huì)涉足其他題材領(lǐng)域，瓊瑤認(rèn)為至少目前不會(huì)，因?yàn)樗矚g她
習(xí)慣的題材范圍，輕車熟路，一往情深。
瓊瑤還半開(kāi)玩笑地說(shuō)：
“我有時(shí)覺(jué)得自己在某些方面老長(zhǎng)不大，不過(guò)我并不認(rèn)為這是件壞事。”
當(dāng)記者問(wèn)瓊瑤是否重視文學(xué)界對(duì)她作品的評(píng)價(jià)時(shí)，瓊瑤聳聳肩漫無(wú)邊際地說(shuō)：
“評(píng)論界的褒貶我并不在乎，我只要讀者，越多越好。我覺(jué)得有這么多的人喜愛(ài)我
的作品是作為一個(gè)作家的最大成功和幸福，有什么權(quán)威的評(píng)價(jià)能與這帶給我的快樂(lè)相比
呢？”
瓊瑤還告訴記者兩件在大陸上碰到的事：一是她剛到北京不久就收到一件禮物，是
一只絨毛玩具狗，送的人沒(méi)留下名字，一張小紙條上寫著：“為了讓您喜歡它們，想起
時(shí)會(huì)愉快的。”還有是接到一個(gè)電話，對(duì)方也不通報(bào)姓名，只說(shuō)了一句：“瓊瑤，我們
非常非常非常地愛(ài)你。”就擱了話筒。
“我好感動(dòng)，好感動(dòng)呀！”
瓊瑤說(shuō)著有些激動(dòng)，兩頰顯出了紅暈，表現(xiàn)出典型的瓊瑤腔。
不過(guò)喜悅中也有苦惱事。
瓊瑤告訴記者，她發(fā)現(xiàn)大陸有一些冒用她名字的偽劣作品，已確證的有《蛇女》、
《噴泉》和《同里百合》。
記者看得出她極為在乎這點(diǎn)，很重視自己在讀者心目中的形象。
瓊瑤說(shuō)這次來(lái)大陸除旅游、探親訪友外，另一件重要事情是了解其作品在大陸的出
版情況，并希望有關(guān)方面能像臺(tái)灣一樣列出她的書目并進(jìn)行編號(hào)。
3．瓊瑤談創(chuàng)作、談女性
1988年，瓊瑤回大陸時(shí)，《中國(guó)婦女報(bào)》記者高博燕、趙世民于1988年4月11日在
北京建國(guó)飯店瓊瑤下榻處采訪了瓊瑤，下面就是這次采訪中瓊瑤談自己的創(chuàng)作和談女性
的對(duì)話。
記者問(wèn)：“您寫了四十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，經(jīng)濟(jì)效益是否是您的目的？”
瓊瑤回答道：“最初我的一些作品是為稿費(fèi)而寫的。因?yàn)槲乙克鼇?lái)生活。后來(lái)經(jīng)
濟(jì)不是問(wèn)題了，但在臺(tái)灣受過(guò)教育的人都會(huì)對(duì)你說(shuō)：‘屬于你的，就要得到，不要放棄
你應(yīng)有的權(quán)利。’”
記者問(wèn)：“開(kāi)始讀您的《窗外》和《我是一片云》，很喜歡，可再讀其他的，感受
似乎都差不多了。”
瓊瑤感動(dòng)地說(shuō)：“這就是我的味。在臺(tái)灣有人批評(píng)我，說(shuō)我的作品總是一個(gè)風(fēng)格，
沒(méi)有突破自我。我說(shuō)你不必到四川館子去吃北京菜。我可能是一道川菜，你要覺(jué)得可口，
就吃，不喜歡，可以上別的館子。臺(tái)灣的雜志多，作家也多嘛。在以后的寫作中，我還
要保持這樣的味，這是人的個(gè)性。”
記者問(wèn)：“您一定了解大陸的瓊瑤熱吧。有人說(shuō)：‘瓊瑤的小說(shuō)是戀愛(ài)教課書。’
有的說(shuō)：‘瓊瑤給我的心提供了純凈的棲居地。’特別是有的中學(xué)生讀了您的書茶飯不
思，功課無(wú)心，整天躲在幻想中，您是否考慮到您的作品的社會(huì)影響？”
瓊瑤回答道：“作家有寫作的自由，讀者讀書也有選擇的自由。我是寫我的情。不
一定只寫男女之情，也寫父子、手足、朋友之間的感情；我也不只寫愛(ài)也寫恨。至于我
的書給人帶來(lái)狂熱的幻想，那是因?yàn)樽x者也有情，也有我的這樣的心態(tài)。其實(shí)《戰(zhàn)爭(zhēng)與
和平》也給人帶來(lái)幻想，《西游記》更令人想入非非，只是幻想的指向不同，除非你的
書沒(méi)有深度，沒(méi)有人情味。”
瓊瑤又說(shuō)道：“我在創(chuàng)作過(guò)程中，沒(méi)有刻意的追求和預(yù)期的目的。我對(duì)自己只有一
個(gè)要求，必須通過(guò)自己這一關(guān)，而這可能比任何人對(duì)我的要求都嚴(yán)格。我喜歡中國(guó)的古
代文化，我是在唐詩(shī)中長(zhǎng)大的，我寫書常借鑒詩(shī)詞的形式和意境，常常不露痕跡地把中
國(guó)‘根’的東西，借現(xiàn)代語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)。我的作品沒(méi)有色情和暴力，而是寫人類的愛(ài)，
這怎么會(huì)給人們帶來(lái)傷害呢？”
記者問(wèn)：“您是一個(gè)女人，一個(gè)作家，一個(gè)妻子，一個(gè)母親，這么多社會(huì)角色，您
是怎么承擔(dān)的呢？”
瓊瑤道：“二十多年前，臺(tái)灣評(píng)選‘十大杰出女青年’。當(dāng)時(shí)我二十多歲，有人讓
我參加，我不肯，因?yàn)椤敖艹觥亩x很難下。在臺(tái)灣，女性大多是崇尚傳統(tǒng)美德的，
一個(gè)女人不但要在社會(huì)上做事，還要把家庭弄得很好，但這二者非常抵觸。如果要兼顧，
通常是放棄事業(yè)。因?yàn)樯系蹌?chuàng)造了兩性之間的不同，從生理上講男性高大，健壯，是支
柱，女性能夠成為附屬品，也不錯(cuò)，只要她甘于附屬。那么打仗呀，沖鋒陷陣，男人去
做。女人本身就很嬌弱，男人覺(jué)得有保護(hù)你的快樂(lè)，你何不享受被保護(hù)的快樂(lè)呢？”
瓊瑤繼續(xù)說(shuō)：“我的小說(shuō)中多是極端個(gè)性的女人，一方面非常倔犟，一方面又非常
脆弱，這也是我的一種心態(tài)。女人作為女人必須獨(dú)立的時(shí)候，要有獨(dú)立精神，但當(dāng)有人
保護(hù)你，愛(ài)你的時(shí)候，要放棄自己的獨(dú)立，肯于犧牲，因?yàn)槭郎蠜](méi)有十全十美的事。
“我很早就有一個(gè)孩子，他今年26歲了。我當(dāng)時(shí)就知道，男女不會(huì)平等，因?yàn)榕?/p>
要生孩子，帶孩子，為了孩子甚至可以放棄工作。這種感情男人也有，但不會(huì)像女人這
么強(qiáng)烈，母親哺育孩子是本能，不是義務(wù)或責(zé)任，無(wú)法選擇。
“我覺(jué)得真正做到男女絕對(duì)平等，女人是不會(huì)幸福的，除非上天調(diào)整，男孩歸男人
生，女孩歸女人生，夫婦商量好，想生什么誰(shuí)就辛苦。”
記者問(wèn)：“那么您怎樣看待女性的自由呢？”
瓊瑤回答道：“我覺(jué)得女性真正的自由就是自由地選擇自己的生活。我選擇的是順
其自然，像河水那樣自由地流淌d可河流常常有沖擊，遇到石塊和急彎，一定會(huì)濺起浪
花，這個(gè)浪花也是自然，你見(jiàn)過(guò)浪花的河流嗎？我是一條會(huì)濺起浪花的河流。
“我有孩子后，還想寫作，這樣和第一任丈夫發(fā)生了沖突，和他離了婚，面對(duì)生活
的挑戰(zhàn)，我不會(huì)說(shuō)‘唉呀，算了吧？’我會(huì)說(shuō)：‘那么好吧，就讓我們戰(zhàn)吧’！我仍在
追求自己的事業(yè)。我現(xiàn)在的丈夫平鑫濤是個(gè)出版家，我們的合作實(shí)在是太好了，我寫書，
他出書，他不僅是我的經(jīng)紀(jì)人，保護(hù)人，更是我的讀者。我成了他的太太，好幸福呀，
因?yàn)樗斫馕覍?duì)生活的自由選擇。”
記者問(wèn)平鑫濤的出版社出三毛的作品，是否對(duì)瓊瑤有沖擊時(shí)，瓊瑤回答道：“不，
我是三毛的朋友，雖然我們的作品風(fēng)格不一樣，在臺(tái)灣也有文人相輕的習(xí)氣，我倆之間
不存在。這次回大陸，我邀請(qǐng)她：‘一塊去吧！’她想了想：‘不，我們的方式會(huì)不一
樣！’她說(shuō)得對(duì)，我要走進(jìn)都市，找一個(gè)好飯店，生活得舒服，才能玩得好。三毛就不
了，她背個(gè)布袋，可能就浪跡荒原了。我說(shuō)：‘好，各走各的，回來(lái)我們交流觀感。’”
4．批評(píng)之一：局限性
對(duì)瓊瑤小說(shuō)的批評(píng)實(shí)在是很多，很泛濫，也是很容易。這里，我們選擇一些有代表
性的說(shuō)法來(lái)看看吧。
其一，批評(píng)瓊瑤小說(shuō)缺乏社會(huì)意義，具有局限性，題材過(guò)于狹窄。
如有這樣的議論（見(jiàn)郭建平《細(xì)膩深沉的抒情藝術(shù)》一文）：
“瓊瑤的小說(shuō)由于過(guò)分地追求了刻畫人物的個(gè)性，從而忽略了這些人物所存在的典
型環(huán)境，致使人物也就失去了社會(huì)意義。作品本身在人們匆匆讀過(guò)之后，也仿佛成了逝
去的煙云，不過(guò)是曇花一現(xiàn)罷了。文學(xué)藝術(shù)是社會(huì)生活的反映，是社會(huì)生活的一部分，
而瓊瑤的小說(shuō)獨(dú)立地將幾個(gè)人物組成了超脫社會(huì)生活以外的空中樓閣，在狹小的天地里
生活，這不能不說(shuō)是一件憾事。”
又如，《漫談瓊瑤的小說(shuō)》（聞居廷、張弛）一文中，也有同樣的評(píng)論：
“瓊瑤是一位擅長(zhǎng)描寫戀愛(ài)和婚姻、家庭的小說(shuō)家。她的小說(shuō)很容易引起青年讀者
心靈上的共鳴。但是，她的愛(ài)情故事帶有明顯的局限性。
“事實(shí)上，瓊瑤小說(shuō)最能誘引讀者的是曲折離奇的故事情節(jié)和悒郁悱惻的感傷情調(diào)。
在她的多數(shù)作品中，那些少男少女的離合無(wú)常的愛(ài)情遭遇和突兀奇變的三角關(guān)系，特別
是體現(xiàn)在女主角身上的那種近乎絕望的愛(ài)情追求中、那種愛(ài)與仇的靈魂搏斗中的莫可名
狀的、令人迷惘和惋嘆的意緒，對(duì)于讀膩了那些充溢著政治、道德說(shuō)教或柏拉圖式風(fēng)范
的讀者，尤其是“不知愁滋味”的青少年讀者來(lái)說(shuō)，的確是夠神眩目奪的了。然而這也
正是她的局限所在。瓊瑤過(guò)多地沉湎于對(duì)才子佳人式的愛(ài)情悲歡的描寫，并且也圍困在
自己的這種似乎一成不變的感情模式里，因此不能站在一個(gè)超越自我的高度上向讀者展
現(xiàn)廣闊豐富的生活畫面。她的小說(shuō)，例如《煙雨蒙蒙》、《彩云飛》、《雁兒在林梢》、
《心有千千結(jié)》、《月朦朧，鳥朦朧》等等，盡管寫的都是發(fā)生在臺(tái)灣五十年代至七十
年代的愛(ài)情故事，但讀者卻很難從中看到理應(yīng)通過(guò)人物性格和人物間的相互關(guān)系顯現(xiàn)出
來(lái)的社會(huì)關(guān)系的狀貌與品格，即環(huán)境的變化，有的仿佛只是至高無(wú)上的愛(ài)情、愛(ài)情、愛(ài)
情，--不是愛(ài)情虛妄的勝利，就是愛(ài)情空泛的破滅，不過(guò)是一群理想化了的“情圣”、
“情癡”而已，幾乎再也找不出更多的底蘊(yùn)，也極少能傳遞出新鮮的時(shí)代社會(huì)生活的信
息。瓊瑤作品中主人公的生活環(huán)境往往局限在家庭、客廳、咖啡廳，極少呈現(xiàn)臺(tái)灣廣闊
的社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景。此外，瓊瑤對(duì)她的女主角們，例如陸依萍（《煙雨蒙蒙》）、陶丹楓
（《雁兒在林梢》）等，多采取哀其不幸、艷其心跡的態(tài)度，她的小說(shuō)格調(diào)，基本上也
可用“哀艷”二字歸結(jié)；這種“哀艷”，雖然也含有些許與世俗抗?fàn)幍囊馕叮滞?/p>
被淹沒(méi)在兒女情長(zhǎng)之中，淹沒(méi)在愛(ài)情折騰里，因此顯得軟弱無(wú)力。總之，瓊瑤作品的社
會(huì)批判力是十分微弱的。”
再如《花呀草呀云呀天呀水呀風(fēng)呀》（蕭毅紅）一文中也批評(píng)瓊瑤小說(shuō)是沒(méi)有時(shí)代
感的泛濫的“愛(ài)情”。
瓊瑤小說(shuō)里的“愛(ài)”到底是什么？蕭毅紅把瓊瑤小說(shuō)里的“愛(ài)”歸納成三大點(diǎn)：
1．真正的愛(ài)情中一定有痛苦（《幾度夕陽(yáng)紅》）。
世界上沒(méi)有一份愛(ài)情里，是沒(méi)有驚濤駭浪和痛苦的（《彩云飛》）。
因?yàn)橛辛诉@個(gè)大前提在先，所以瓊瑤勢(shì)必要在她的小說(shuō)里“制造”出“大量”的
“痛苦”，否則就不足以顯示出這份愛(ài)情是“真真正正”的。這種“驚濤駭浪”般痛苦
的內(nèi)涵，又可細(xì)分為四項(xiàng)--
大量的“激情”；大量的“沖突”；
大量的“痛苦”；大量的“眼淚”。
瓊瑤的小說(shuō)里，擠滿了“滿懷的激情”。具備這種形態(tài)情感的人，不論男女，多少
都是欠穩(wěn)定、未成熟、少理性的“情緒性”人物。愛(ài)的時(shí)候“那樣專注、強(qiáng)烈和一廂情
愿”的，一旦發(fā)生了什么變故或誤會(huì)，能夠猝然“尖銳、嚴(yán)厲而殘忍”的口出譏諷惡言，
惡之欲其死。罵完打完之后，才“震驚于自己所做的事”，又是詩(shī)、又是詞、又是玫瑰、
又是眼淚、又是電話的“你……能原諒我嗎？”
在戀愛(ài)中的雙方的“激情”，可能還不能滿足瓊瑤想象中的“驚濤駭浪”，所以再
加了一項(xiàng)，變成“內(nèi)有激情，外有沖突”。沖突，本是小說(shuō)戲劇中不可或缺的，沖突的
本身，最能暴露人性，同時(shí)能啟發(fā)人性。瓊瑤小說(shuō)里的沖突卻絕對(duì)不會(huì)在戀愛(ài)中的當(dāng)事
人身上出現(xiàn)，因?yàn)樗麄兲耙粠樵负蛷?qiáng)烈、專注”而忘了沖突，她小說(shuō)中的沖突是以
“代溝”為主的。
一對(duì)對(duì)“瓊瑤式”的男孩與女孩，男人與女人、男人與女孩，陷入了“瓊瑤式”的
激情里，害怕、期待、折磨、哭泣、誤會(huì)、分離、重聚，誰(shuí)要是從中反對(duì)這“真正的愛(ài)
情”，誰(shuí)就是“不懂得愛(ài)情”。而這個(gè)“誰(shuí)”的惡人角色，往往派給父母來(lái)?yè)?dān)任，這就
是瓊瑤小說(shuō)中的沖突。
我為什么不說(shuō)是探討瓊瑤的人生觀，而要直指愛(ài)情觀呢？因?yàn)樵诃偓幍男≌f(shuō)里，除
了激情以外再無(wú)其他。好的文學(xué)作品必然具備了可為象征的時(shí)代性，瓊瑤每每說(shuō)她自己
“身為作家”，卻自動(dòng)放棄或有意輕視了這項(xiàng)價(jià)值，這是很令人不解的；或者正因?yàn)?/p>
“是不能也，非不為也”的緣故？
內(nèi)有激情、外有沖突之下，“痛”“疼”是必然的產(chǎn)物，種種顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去的疼呀
痛的泛濫在“瓊瑤式”的愛(ài)情里。疼痛之余，眼淚當(dāng)然是免不了的。被淚水浸潤(rùn)過(guò)的愛(ài)
情最美麗，瓊瑤對(duì)這句話是迷信不疑的。
同是上面所引述的文章還批評(píng)瓊瑤小說(shuō)所描寫的愛(ài)情有局限性。
2．瓊瑤小說(shuō)的愛(ài)情觀，是她所謂“有靈性”者的專利品。
看過(guò)瓊瑤任何一本小說(shuō)的人，對(duì)“靈性”“氣質(zhì)”這類動(dòng)人的名詞一定都不會(huì)陌生。
在瓊瑤的小說(shuō)中，只有被這些名詞形容過(guò)的人，才有資格了解“真正的愛(ài)情”，這個(gè)讓
瓊瑤這么著迷的“靈性”，到底是什么東西？這兒我試著擬了一道公式--靈性一美麗
的名字十詩(shī)詞的修養(yǎng)十易感的心。
這么一看，“鐘樓怪人”在瓊瑤筆下，是絕絕對(duì)對(duì)找不到活路的了。“詩(shī)詞”是瓊
瑤對(duì)“有靈氣”人的要求。從小說(shuō)中，我們知道，瓊瑤本人在這方面的學(xué)問(wèn)有詞話叢編、
百家詞、納蘭詞、詞選等，有技而不露，她似嫌手癢，所以無(wú)一本不詩(shī)來(lái)詞也來(lái)。借著
小說(shuō)里的人物，管她或他什么個(gè)性的，來(lái)作瓊瑤自己的詩(shī)歌。《紅樓夢(mèng)》中，“獨(dú)倚畫
欄如有意，清砧怨笛送黃昏”是衡蕪君，“嬌羞默默向誰(shuí)訴，倦倚西風(fēng)夜已昏”是瀟湘
妃子，各具風(fēng)致。而在瓊瑤筆下，任何能吟詩(shī)填詞的“有靈性”人的作品，卻全是一個(gè)
模子：為文而造情，只嫌太露而含蓄不足，同時(shí)混淆了書中人的個(gè)性，真是不如不要。
美麗的名字、外表，懂一點(diǎn)詩(shī)詞，多利用直覺(jué)情緒，這就構(gòu)成了所謂的“靈性”。
我當(dāng)然承認(rèn)世界上必有這種人，但是第一，瓊瑤大可不必舊酒換裝十幾次的新瓶子；第
二，瓊瑤在此犯了一個(gè)價(jià)值判斷上的大錯(cuò)誤：任何人如果不具備“靈性”，她即否定了
這人一切其他“為人”的價(jià)值。瓊瑤似乎根本以為“人”的價(jià)值，是在他所表現(xiàn)的“激
情”上，所以我在前面直指瓊瑤的人生觀就是愛(ài)情觀，而她的“愛(ài)情”觀，又只限于肯
定“瓊瑤式”人物的存在，這真是空前的霸氣、狹窄而又情多自作。
3．瓊瑤小說(shuō)的“愛(ài)情觀”中，女人角色的心理形態(tài)。
瓊瑤肯定一個(gè)大前提“愛(ài)情必有痛苦”，而這愛(ài)情又是屬于“痛楚的激情”，男女
雙方都那么非比尋常的癡情言語(yǔ)、癡情行動(dòng)，隨時(shí)“拿出證據(jù)來(lái)”，否則簡(jiǎn)直就維持不
了這類爆炸似的激情。
作品經(jīng)常透露出作者的心境、際遇和理想。瓊瑤本人的婚姻不圓滿，在有意無(wú)意間，
她筆下的女主角，不論是嬌怯的、柔弱的或野性的、堅(jiān)強(qiáng)的，都強(qiáng)烈地需要一種“特別
癡、特別狂、特別專橫有力的愛(ài)情”，她們隨時(shí)要求“愛(ài)”的證明，來(lái)印證這愛(ài)的存在，
所以這些“瓊瑤式”的男人，有的沉痛有力的啜泣、有的大信封里夾六個(gè)小信封、有的
癡立在電燈桿邊、有的連彈三小時(shí)吉他、有的被捅了一刀、有的埋于醉鄉(xiāng)，為什么？因
為“瓊瑤式”的女主角需要這樣的力和愛(ài)。
我想，這也許正可以說(shuō)明，為什么“瓊瑤迷”多半是些初高中的女孩子，“瓊瑤式”
美麗的、奇異的、悲壯的、曲折的愛(ài)情，給她們“如詩(shī)如夢(mèng)”的向往。
真正的愛(ài)情看似淡水，其實(shí)濃甘。它不必因?yàn)楫?dāng)事人自身的不穩(wěn)定，平地掀引巨浪，
相反的，它能夠憑著雙方的理性和信賴，安然度過(guò)許多實(shí)際生活中的“驚濤駭浪”。
再如《簡(jiǎn)論瓊瑤的小說(shuō)》（栗多桂）一文批評(píng)瓊瑤小說(shuō)題材上的狹窄：
“它的題材過(guò)于狹窄，通過(guò)男歡女愛(ài)的悲歡離合所展示的社會(huì)生活環(huán)境與意義，既
不廣泛、深刻，也難以令人置信。作品對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的不平與黑暗，雖有過(guò)觸及與
揭露，憤怒和抗?fàn)帲懿簧羁蹋懿粡氐祝瑢?duì)帶根本性的社會(huì)問(wèn)題，采取了回避的態(tài)
度。其故事情節(jié)，往往是由‘愛(ài)’引起新奇的波瀾和糾葛，經(jīng)過(guò)一番曲折的磨難，或痛
哭、絕叫，或離異、出走，或瘋顛、自殺的哀愁之后，最后仍是雪解冰消，多為大團(tuán)圓
的結(jié)局。像《煙雨蒙蒙》中的陸依萍，人們多認(rèn)為她是瓊瑤筆下的‘反抗女神’。她最
初對(duì)父親的封建家長(zhǎng)專制統(tǒng)治有所反抗，但最后則致力于少女的憐憫之心，對(duì)獨(dú)斷專橫
而遭致破產(chǎn)后的父親卻轉(zhuǎn)恨為愛(ài)了，大大削弱了它的思想深度，何況它還僅僅局限在一
個(gè)小小的家庭圈子之內(nèi)呢！其他像《月朦朧，鳥朦朧》中的劉靈姍，起初還似乎大有幗
國(guó)“成人之美’，能犧牲自己的愛(ài)以反抗傳統(tǒng)陳腐觀念的壯舉，但一經(jīng)動(dòng)起真格兒來(lái)后，
那也只不過(guò)是一場(chǎng)美麗、浪漫的幻夢(mèng)而已。最終還是害怕別人搶走了自己的愛(ài)，不顧一
切地一頭栽進(jìn)了戀人的懷抱里，這都損害了這些人物的形象，有悖于作者理想的思想內(nèi)
涵與社會(huì)意義。
“但問(wèn)題還不完全在這里，更為人難以置信的是，作者精心構(gòu)制的這些美的花環(huán)的
具體環(huán)境與土壤像是天上飄浮無(wú)定的浮云，是沒(méi)有任何依托的。像美麗如畫的‘風(fēng)雨園’
（《心有千千結(jié)），“空氣中彌漫著濃郁而香醇的咖啡味’的“云濤畫廊’（《浪
花》），以及‘花木扶疏、楓紅似錦’“優(yōu)美靜謐’的‘霜園’（《星河》）和松濤溪
水間那棟“雙溪?jiǎng)e墅’（《在水一方》）等等中的人和事，很像與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，與世隔絕
的‘世外桃源’，看不出它們的根基在什么地方，或什么時(shí)代的典型環(huán)境來(lái)。這些空中
樓閣，這些人際關(guān)系，似乎離半封建、半殖民地的臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)--。這是瓊瑤
對(duì)充滿復(fù)雜矛盾斗爭(zhēng)的臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有意回避，或是有意識(shí)地追求純情似的愛(ài)和美？
或是在粉飾現(xiàn)實(shí)，可能都兼而有之。這和瓊瑤成名后長(zhǎng)期生活在她感到的幸福環(huán)境中，
“掉進(jìn)自己的陷阱里”（三毛語(yǔ)）有關(guān)。因?yàn)樗毖圆恢M地說(shuō)過(guò)：“當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得自
己太幸福了，自然就不易再去追求什么了（《瓊瑤印象記》）。”
5．批評(píng)之二：自我重復(fù)
對(duì)瓊瑤小說(shuō)的第二種批評(píng)，是瓊瑤小說(shuō)的自我重復(fù)（見(jiàn)郭建平《細(xì)膩深沉的抒情藝
術(shù)》）：
“再就是人物和事件的重復(fù)性。翻看瓊瑤的作品，大多人物都是可以在另一部作品
中找到他的姐妹兄弟的，男主人公頗有才氣，女主人公更是長(zhǎng)相迷人，而且十分‘灑
脫’，故事情節(jié)大都是以多角戀愛(ài)為主線的，使人大有似曾相識(shí)之感，這些也算是美中
不足吧！”
《花呀草呀云呀天呀水呀風(fēng)呀》一文還批評(píng)瓊瑤小說(shuō)的自我重復(fù)，技巧的缺乏，詞
語(yǔ)和情節(jié)的重復(fù)，角色安排的公式化：
“如果抽走了‘愛(ài)情’，瓊瑤的小說(shuō)就成了個(gè)空殼子了。而這‘愛(ài)情’，瓊瑤大半
以一種‘說(shuō)故事’的方法來(lái)進(jìn)行，有一些插敘、倒敘什么的，其他也沒(méi)什么可談的技巧。
“前面關(guān)于‘激情’、‘眼淚’、‘疼痛’，已經(jīng)舉過(guò)一些翻來(lái)覆去的詞語(yǔ)，顯示
出瓊瑤在遣詞用字方面，還不如在設(shè)想人名時(shí)來(lái)得花心思。在《窗外》可以看到的詞，
在《碧云天》里照樣找得到。
“至于情節(jié)方面，首先一定有個(gè)恍如作夢(mèng)的初見(jiàn)場(chǎng)面，認(rèn)識(shí)之后，‘愛(ài)情游戲’就
如是展開(kāi)。彼此的探索、確定、熱戀、誤會(huì)、譏諷、罵、打耳光、尋找、相互折磨、道
歉、重聚、誤會(huì)、譏諷……繼續(xù)的循環(huán)。
“這種詞語(yǔ)和情節(jié)不斷重復(fù)，是其來(lái)有自的。每一本書的主題都是‘真正的愛(ài)情’，
每一本書的主角都是“瓊瑤式’的特定人物，要想不重復(fù)，那倒也太難為瓊瑤了。這么
看來(lái)，除了角色的名字，得重新往窗外的煙呀云呀薇呀白呀的尋找以外，其余的就是把
故事怎么開(kāi)頭，中間怎么曲曲折折、怎么結(jié)束給想好；套上一個(gè)從“詞選’里找出來(lái)的
“好美好美’的詞做書名；然后再把這些‘盈盈的大眼睛’、“可憐兮兮的’、‘刻骨
銘心的疼痛’等等的陳詞濫語(yǔ)在上加色也就成了。這樣的‘創(chuàng)作’，如何能有前途可言。
“瓊瑤在《給竹風(fēng)》中寫道：‘我是個(gè)生長(zhǎng)在童話故事中的孩子’，那么很顯然的，
這種‘灰色加淡黃色’的“成人童話’，是‘還適合’讓‘孩子’看的。
“前面說(shuō)過(guò)，什么樣的男男女女，都可能在瓊瑤的小說(shuō)中產(chǎn)生戀情，我也指出，瓊
瑤對(duì)她筆下的男主角，在心理上可能隱含著一種‘補(bǔ)償作用’，塑造得一個(gè)個(gè)俱是堅(jiān)強(qiáng)、
有力而癡情，所以角色的安排的可能性，依次排列是這樣的：男人與女孩最常見(jiàn)，然后
是男人與女人、男孩與女孩；只有一種題材，是瓊瑤‘不愿”嘗試的，那就是‘少男的
初戀’式的‘女人與男孩’，雖然這男孩很可能是癡情的，但絕沒(méi)有‘金錢’，也絕不
堅(jiān)強(qiáng)有力，無(wú)法構(gòu)成‘瓊瑤式’女主角的‘水中浮木’之感。除此以外的題材、角色的
安排，可想而知的，瓊瑤將極盡能事地加以“排列組合’，變化出七十種以上不同的形
態(tài)，縱使‘亂點(diǎn)鴛鴦’也無(wú)妨。
“‘習(xí)慣成自然’，有時(shí)候會(huì)造成一種很駭人的效果，瓊瑤在寫《窗外》、《煙雨
蒙蒙》、《幾度夕陽(yáng)紅》時(shí)，還見(jiàn)得幾分用心，而在《皇冠》及《聯(lián)合報(bào)》連載的《碧
云天》、《浪花》，情節(jié)的荒謬、詞藻的膩濫，簡(jiǎn)直是不知所云。而從瓊瑤的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，
這種造夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)的‘不自然’，已經(jīng)變成了她的‘自然’了。”
《簡(jiǎn)論瓊瑤的小說(shuō)》（栗多桂）一文也批評(píng)瓊瑤小說(shuō)風(fēng)格單一，自我重復(fù)，缺少變
化：
“瓊瑤的作品風(fēng)格單一，情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物形象都缺少發(fā)展變化。就單部作品看，無(wú)
論就其內(nèi)容或是形式，是有多彩的風(fēng)姿與獨(dú)特的韻味的，還能深深地打動(dòng)著讀者的心，
能使人沉醉在她編織的那些如幻、如夢(mèng)的美麗的愛(ài)的花環(huán)中。但接觸她的幾部作品之后，
興致和韻味，就大不如先前那么強(qiáng)烈，那么有吸引力了。原因是它的內(nèi)容實(shí)在單一，除
了愛(ài)和情外，就顯得干燥、空虛、缺乏新鮮空氣和營(yíng)養(yǎng)。情節(jié)也多是男歡女愛(ài)所造成的
種種糾葛，矛盾，且多重復(fù)、雷同、失去了新意的開(kāi)拓。而人物形象也大都似曾相識(shí)。
如耿若塵、韋鵬飛、蕭人奇、盧友文等，這些人物，在心靈深處都曾在愛(ài)情上受過(guò)嚴(yán)重
的挫折與創(chuàng)傷。在外貌、氣質(zhì)上，都是那么身材魁偉、熱情、剛毅，對(duì)愛(ài)情熱烈專一，
是一些真正的男子漢、偉丈夫。在事業(yè)上，多是在不景氣中，卻得到了一個(gè)美若花仙、
溫柔多情，而又很有才智與富于性感的美女的支持與拯救，走上正路，興旺發(fā)達(dá)起來(lái)；
其歸宿都是在歷盡劫波之后，多以‘大團(tuán)圓’為其美好結(jié)局。”
6．批評(píng)之三：愛(ài)情呈上
其三，批評(píng)瓊瑤小說(shuō)為編造的“才子佳人”故事，愛(ài)情至上。
如張薇在《虛構(gòu)與病態(tài)的誘惑》一文中道：
“回想十年前自己也是一個(gè)純情少女，面對(duì)瓊瑤的迷惑心旌神馳，滿腦袋的浪漫。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)剛剛從文化沙漠中獲得生命的復(fù)蘇，人們饑渴于文學(xué)、生活的極度貧乏。瓊
瑤溫情軟調(diào)的小說(shuō)無(wú)疑是注人人們心臟的一劑強(qiáng)心針。十年后的今天，當(dāng)歷史的車輪滾
滾向前的時(shí)候，我們的文化生活似乎依舊停留在兒童的增長(zhǎng)期。港臺(tái)文學(xué)和港臺(tái)流行歌
曲以及港臺(tái)歌星造就了一大批大陸“追星族’，當(dāng)港臺(tái)電視劇的男女主角在電視里為愛(ài)
情折騰得死去活來(lái)的時(shí)候，他們生命和生活中所謂的奇跡似乎也在填充著大陸男男女女
的精神空白。我們的讀者和觀眾實(shí)在是太可憐了。當(dāng)瓊瑤坐在黃金屋中編造那些早已重
復(fù)了無(wú)數(shù)次的才子佳人式的愛(ài)情故事時(shí)，讀者也把自己因固于天方夜譚式的感情糾葛中，
滿足于那些男男女女反復(fù)無(wú)常的多角追逐。瓊瑤實(shí)在是精力旺盛，我相信當(dāng)她的眼淚和
作品中的人物一起淌成河的時(shí)候，男女主角身上的那種近乎絕望，除了愛(ài)情沒(méi)有別的事
可做的無(wú)聊與瘋狂也一并傳染給了讀者。那種震耳欲聾、歇斯底里的大吼大叫猶在耳邊
余音不散，使人不免有一種心神疲憊、窮途末路、萬(wàn)念俱灰之感。”
《簡(jiǎn)論瓊瑤小說(shuō)》一文也批評(píng)瓊瑤小說(shuō)的“愛(ài)情至上”：
“瓊瑤作品中的人物形象，理想色彩過(guò)重，又有‘愛(ài)情至上主義’的思想傾向，給
人以虛幻不實(shí)之感。在《船》中，作者力圖通過(guò)她的理想人物紀(jì)遠(yuǎn)以歌頌‘友誼戰(zhàn)勝愛(ài)
情’的壯舉，將自己美麗多情而又心愛(ài)的戀人唐可欣成全給他的朋友杜嘉文，自己卻忍
著痛苦與失愛(ài)的煎熬躲進(jìn)深山的一家礦場(chǎng)里，以表現(xiàn)出一個(gè)真正的男子漢在愛(ài)情上應(yīng)有
的犧牲精神。但事與愿違，事實(shí)上紀(jì)遠(yuǎn)完全知道唐可欣與她從小青梅竹馬的嘉文只有友
情，而從沒(méi)有愛(ài)情，他倆根本難于結(jié)合的事實(shí)，但紀(jì)遠(yuǎn)最后還是逃走，以致使可欣歷盡
艱辛與磨難達(dá)兩年之久，才在深山里找到了紀(jì)遠(yuǎn)，并與之結(jié)合。這一離奇曲折的情節(jié)，
既未表現(xiàn)出紀(jì)遠(yuǎn)在愛(ài)情上的自我犧牲精神，以達(dá)到‘成人之美”的高尚精神境界，反而
顯示出人為編造的過(guò)于理想的痕跡，失去了人物、環(huán)境的真實(shí)性。《彩云飛》中的孟云
樓同樣有這種情況。盡管瓊瑤從外貌的翩翩英俊，到心靈的誠(chéng)摯、純凈，把反傳統(tǒng)的精
神與自立、自主的精神，都集于他的一身，以使他完美無(wú)缺，成為少男少女仰慕的一個(gè)
具有剛?cè)嶂赖膶?duì)象。然而像這樣超越塵世的人，反而失去了靈魂與血肉，成了現(xiàn)實(shí)社
會(huì)中虛幻不實(shí)的偶像。此外，像《心有千千結(jié)》中的風(fēng)癱‘怪老頭’耿克毅，把自己一
生積蓄的萬(wàn)貫家財(cái)，毫無(wú)保留地轉(zhuǎn)贈(zèng)給一位他素昧平生、只曾短暫看護(hù)過(guò)他的特別護(hù)士
江雨薇。在那金錢萬(wàn)能，充滿銅臭的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，不過(guò)是虛幻的天方夜譚。即使有個(gè)別
的例外，也是不典型的。這無(wú)形中影響了瓊瑤作品的真實(shí)價(jià)值。
“至于夸大愛(ài)情的力量，讓愛(ài)情主宰一切的愛(ài)情至上主義，在瓊瑤的作品中，則比
比皆是。在瓊瑤筆下，“愛(ài)’是至高無(wú)上的，‘愛(ài)情’更是人生的最高目的，它成了左
右人們的思想與行為的神靈，成了人與人之間的親疏、愛(ài)憎以及與社會(huì)矛盾沖突的惟一
籌碼。瓊瑤自己曾說(shuō)：‘人類的故事就是男人和女人的故事，’“我是比較著重寫愛(ài)情
的--我是以感情本身的立場(chǎng)為出發(fā)點(diǎn)的。’事實(shí)上，在瓊瑤作品中的表現(xiàn)，愛(ài)情就是
一切。一個(gè)特別小女護(hù)士江雨薇，就可以通過(guò)她那天使般的‘保護(hù)神’似的愛(ài)，拯救了
一個(gè)身體癱殘的‘古怪老頭’和一個(gè)風(fēng)流蕩子的回頭。按照瓊瑤作品中所說(shuō)的，就是
‘把野馬變成了良駒’，以她一個(gè)人的愛(ài)，‘拯救了兩個(gè)殘廢人’。更為甚者，一個(gè)身
心備受摧殘，精神失常，以致于瘋顛狀態(tài)，又失去了記憶的美麗少女梁心虹，卻被一位
素不相識(shí)，而又比她大十多歲的已婚男人狄君蹼，以愛(ài)情的魔力，終使她恢復(fù)了正常的
青春生命力（《星河》）。總之，有了愛(ài)，就有人生的一切，愛(ài)情，就是人生的最后歸
宿。相反，失去愛(ài)情，就會(huì)使人生暗淡無(wú)光，失去生活的意義，就會(huì)失去一切。
“瓊瑤作品中這種濃厚的愛(ài)情至上主義思想，對(duì)青年人的影響是很值得人注意的。
我們的評(píng)論家們，應(yīng)明確地指出這種影響的危害性，并予以正確的引導(dǎo)。讓廣大青年認(rèn)
識(shí)到，瓊瑤所編織的那些誘人的愛(ài)情故事，確是一個(gè)個(gè)美麗的幻夢(mèng)，并非是真的現(xiàn)實(shí)。”
7．批評(píng)之四：精神麻醉
其四，更有甚者直指瓊瑤的小說(shuō)是“病態(tài)人生”，是精神麻醉劑，是“殺手”，是
“貴婦人的消食片”。
張薇在《虛構(gòu)與病態(tài)的誘惑》一文中道：
“當(dāng)我和許多人一樣，用瓊瑤的眼睛去看這個(gè)世界時(shí)，我被自己的‘夢(mèng)中情人’充
滿詩(shī)意、充滿浪漫情調(diào)的多彩多姿招搖得神魂顛倒。滿街滿巷的‘好美啊’、“好漂亮
啊’、“好純潔啊’、‘好--’使得人們的語(yǔ)言在一夜之間一元化了，當(dāng)一個(gè)滿口無(wú)
牙的老太婆說(shuō)‘我好愛(ài)曬太陽(yáng)啊’時(shí)，真令人忍俊不禁。我就是沿著這條充滿了“好極
了’味道的沙漠小道去尋找心中的地平線的。
“那是一個(gè)陷阱，一個(gè)海市蜃樓，美則美矣，卻大虛幻。在現(xiàn)實(shí)生活中你只能得到
更加絕望的傷害、更加無(wú)聊的空虛。瓊瑤乃至港臺(tái)的大多數(shù)女作家（李昂、三毛除外）
用一個(gè)個(gè)家資萬(wàn)貫，才貌俱佳的男女主角顛倒了蕓蕓眾生，引誘著少男少女去追求一種
神搖目眩的繽紛生活，卻不曾理會(huì)那只是“故事’而已，其實(shí)，那只是一種虛假人生、
一種病態(tài)的人生態(tài)度，生命本身的內(nèi)涵和價(jià)值被稀釋，甚而化為烏有，人似乎進(jìn)入了無(wú)
序的情緒軌道。人生如戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)疲倦于戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的生活弄潮兒企圖在港臺(tái)小說(shuō)中尋找心
靈的避風(fēng)港時(shí)，殊不知那只是一針精神的麻醉劑，暫時(shí)能夠消疲解乏，甚至能產(chǎn)生飄飄
然的快活輕松，但睜開(kāi)眼睛落到現(xiàn)實(shí)的地面上，那些愛(ài)情虛妄的勝利，或者空泛的破滅，
不啻是對(duì)自己的一種嘲弄。尤其是‘不識(shí)愁滋味’的少男少女們，在瓊瑤小說(shuō)里尋找到
他們的理想愛(ài)情以后，必定會(huì)在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活中碰得頭破血流。青春的萌動(dòng)、脆弱的
靈魂，在瓊瑤多情地為大家編織的一簾幽夢(mèng)里，被真實(shí)的人生演化為巨大的心理失落，
甚而至于鑄成千古遺恨。有人曾傳某中學(xué)某少女因?yàn)槌惺懿涣耸俚膲毫Ρе偓幍男?/p>
說(shuō)選擇自殺。‘愛(ài)’這個(gè)小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長(zhǎng)，在他們還沒(méi)有來(lái)得及用
自己的眼睛去觀察世界的時(shí)候，他們的心已經(jīng)千瘡百孔，他只有選擇死亡。當(dāng)刺骨的絕
望和冷漠書寫在一個(gè)正在開(kāi)花的生命里的時(shí)候，我想我也不懂得這個(gè)世界了。蒼老哀痛
的父母搖著女兒的軀體是一幅殘忍的圖畫，這是謀殺啊。孩子，你殺死了你自己，也殺
死了你的父母。
種詩(shī)意的毀滅。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)中的絕大多數(shù)人都過(guò)的是平凡而又普通的生
活，人們?cè)陔u毛蒜皮、雞零狗碎的歲月中建立著親情、友情和愛(ài)情。生活的內(nèi)容很豐富，
吃飽了沒(méi)事干成天追逐愛(ài)情的人恐怕為數(shù)不多，勞力傷神不說(shuō)，人的一生中哪有那么多
可以稱之為奇跡的艷遇？人說(shuō)“知音難求’，有一兩個(gè)就足夠了。詩(shī)意和愛(ài)在人的心中，
只要你的心靈深處擁有一片凈土，即使是不被祝福的喜悅或憂傷，那也是一種生命經(jīng)過(guò)
洗禮之后的安詳與寧?kù)o、寬厚與充實(shí)。何必流于形式和表面上的轟轟烈烈？瓊瑤的小說(shuō)
是貴婦人的消食片，是關(guān)于愛(ài)的浮淺演繹。”
8．反批評(píng)
對(duì)于瓊瑤小說(shuō)的批評(píng)我們已經(jīng)看得很多很多了，這些批評(píng)，有的是善意的誤解或是
簡(jiǎn)單化，還有的則是令人不敢恭維的“罵街”和“棒殺”了。
現(xiàn)在，就讓我們對(duì)以上幾個(gè)方面的批評(píng)，簡(jiǎn)單地來(lái)總結(jié)和反批評(píng)一下吧。
文學(xué)是什么？不同的文學(xué)理論，有著不同的回答。而那些不同的批評(píng)意見(jiàn)，也是基
于它們不同的方法論的立場(chǎng)。
我想強(qiáng)調(diào)的是，正如那些批評(píng)是片面的和輕易的一樣，我的回答也同樣可能是方法
論的結(jié)果。
許多文理學(xué)都認(rèn)為，文學(xué)或是詩(shī)，它只是一種創(chuàng)造，它并不反映什么，它構(gòu)成一個(gè)
內(nèi)在獨(dú)立的文學(xué)世界，所以尼采甚至說(shuō)藝術(shù)家是“撒謊的人”。
用符合論真理觀來(lái)看，藝術(shù)或文學(xué)并不表示什么真理。許多哲學(xué)家也都認(rèn)為真理只
是與斷定和陳述有關(guān)，這些斷定和陳述都包含著一種描述關(guān)系，即是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界某一方
面的描述。因此，它們是與世界的某一部分，某一方面相對(duì)應(yīng)的，這才談得上真理與否。
而文學(xué)，或者廣義上的詩(shī)就不是這樣了。它常常作出錯(cuò)誤的陳述，或者描寫不存在
的事態(tài)，因此，在嚴(yán)格意義上它既不可證實(shí)也不可否認(rèn)。
正如一句著名的形式主義的格言：“重要的不是表達(dá)什么，而是怎樣表達(dá)。”
文學(xué)或廣義上的詩(shī)，它的成功與否，有價(jià)值與否，并不在于它陳述了什么樣的真理，
或是描述了世界某個(gè)部分的真實(shí)。
因?yàn)榧词故敲枋隽瞬糠值恼鎸?shí)，與整體的真實(shí)相比，它同樣還是一種誤讀。
在文學(xué)或廣義的詩(shī)中，想要達(dá)到對(duì)整體的真實(shí)的正確完整的陳述，那是不可能的。
文學(xué)或廣義上的詩(shī)的成功和價(jià)值，首先是在于它形式的獨(dú)創(chuàng)性，它形式的內(nèi)部的完
滿、自洽、高度的統(tǒng)一。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，瓊瑤的小說(shuō)的獨(dú)創(chuàng)性和價(jià)值就顯而易見(jiàn)地體現(xiàn)了出來(lái)。
首先瓊瑤小說(shuō)是獨(dú)創(chuàng)的，在她之前沒(méi)有這樣的言情風(fēng)格的小說(shuō)，在她之后也沒(méi)有人
能寫出和她一樣風(fēng)格的言情小說(shuō)，即使是有，也是“學(xué)我者生，像我者死”。
其次瓊瑤小說(shuō)內(nèi)在的統(tǒng)一性、完整性、自治性，也是有目共睹的，她的小說(shuō)有著那
么多的讀者，打動(dòng)過(guò)那么多的人，如果不是其內(nèi)在的圓滿自治，內(nèi)在的合理性，是不可
能獲得如此廣泛的成功的。
再次，關(guān)于局限性和社會(huì)意義，既然文學(xué)或廣義的詩(shī)只是一種創(chuàng)造，而不是對(duì)真理
的陳述，既然沒(méi)有一種文學(xué)或廣義的詩(shī)的形式能全面完整地陳述整個(gè)世界的真實(shí)，那么
苛求于局限就是毫無(wú)意義的。
事實(shí)上，局限這一標(biāo)簽是萬(wàn)能的，你就是隨便貼在哪一位作家或藝術(shù)家身上，就廣
義的真實(shí)來(lái)看，也完全不會(huì)錯(cuò)。
伽達(dá)默爾的學(xué)生姚斯所貢獻(xiàn)的接受美學(xué)的理論（關(guān)于姚斯的接受美學(xué)理論，轉(zhuǎn)引自
張汝倫先生所著《意義的探究》一書），正可以作為瓊瑤小說(shuō)的辯護(hù)詞。
一，以前的文學(xué)史只注意作品與作家，而根本不注意讀者，似乎作家和作品只是文
學(xué)的中心與客觀的認(rèn)識(shí)對(duì)象，因而作品的價(jià)值以及由此而定的作家的歷史地位是超越時(shí)
間與空間的，是給定的客觀存在，因而產(chǎn)生了如何正確認(rèn)識(shí)、理解和解釋作品的無(wú)窮爭(zhēng)
論。但“文學(xué)作品并不是對(duì)于每一個(gè)時(shí)代的每一個(gè)觀察者都以同一種面貌出現(xiàn)的自在的
客體，并不是一座自言自語(yǔ)地宣告其超時(shí)代性質(zhì)的紀(jì)念碑，而是像一部樂(lè)譜，時(shí)刻等待
著在閱讀活動(dòng)中產(chǎn)生的、不斷變化的反響。只有閱讀活動(dòng)才能將作品從死的語(yǔ)言材料中
拯救出來(lái)并賦予它現(xiàn)實(shí)的生命”。作品本身如果不經(jīng)閱讀，它就沒(méi)有任何意義，也沒(méi)有
生命，正是讀者的閱讀賦予了作品以無(wú)窮的意義，作品的價(jià)值也只有通過(guò)讀者的閱讀才
能體現(xiàn)出來(lái)。讀者并不是被動(dòng)消極在接受作品，而是能動(dòng)的參與者，作品的地位和價(jià)值
是由他決定的。“在作家、作品和讀者的三角關(guān)系中，后者并不是被動(dòng)的因素，不是單
純的作出反應(yīng)的環(huán)節(jié)，它本身便是一種創(chuàng)造歷史的力量。文學(xué)作品的歷史生命沒(méi)有接受
者能動(dòng)的參與是不可想象的。”
讀者是最重要的，瓊瑤從不去注重評(píng)論家的看法，她永遠(yuǎn)直覺(jué)地本能地把讀者放在
第一位。
作家出版社《瓊瑤全集》的自序中瓊瑤寫道：
“從來(lái)不曾覺(jué)得自己的作品寫得好，也從來(lái)不曾自滿過(guò)。每次出書，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，
如履薄冰。生怕自己的作品禁不起讀者的考驗(yàn)，和時(shí)間的考驗(yàn)。現(xiàn)在，在‘全集’出版
前夕，這種情懷，仍然強(qiáng)烈。總覺(jué)得自己渺小平凡，寫出的每部書，也都是一些渺小平
凡的故事。盡管書中常有‘轟轟烈烈’的感情，那也只是‘平凡人’的感情。”
花城出版社《瓊瑤全集》的序言中瓊瑤也寫道：
“1988年，臺(tái)灣開(kāi)放了大陸探親，我?guī)е环轃o(wú)法言喻的欣喜，回到大陸，一口氣
跑了十幾個(gè)省，由北到南，由城市到鄉(xiāng)村，走了許許多多的地方。這樣一趟旅行之后，
才知道我的小說(shuō)，在大陸竟然擁有很多的讀者，這對(duì)我而言，真是一件莫大的喜悅，對(duì)
我的寫作生涯，也是一項(xiàng)大大的鼓勵(lì)。每當(dāng)我來(lái)到一些偏遠(yuǎn)的城市，走在大街小巷中，
都有聞風(fēng)而至的讀者，拿著我的書來(lái)找我簽名時(shí)，我就深深地感動(dòng)了！以前，我常常懷
疑，我這么孜孜不倦的寫作，讓我的青春，我的大好時(shí)光，都消磨在書桌上；寫出的作
品，自己也不是很滿意，這樣的一生，到底是值得還是不值得？這種疑惑，此時(shí)也得到
了解答，我終于感到不曾虛度此生，而且微微的自傲起來(lái)了。”
方法論上的爭(zhēng)論，怎么能與讀者的贊許相比呢？
二，傳統(tǒng)的文學(xué)理論認(rèn)為，作品的價(jià)值是客觀的，因此，作家和作品的地位是始終
如一的，作品對(duì)讀者產(chǎn)生的效果不受歷史進(jìn)程的影響，是不變的。讀者主觀理解水平的
差異產(chǎn)生的對(duì)作品的不同評(píng)價(jià)，不能改變作家的歷史地位與作品的客觀價(jià)值。但是在姚
斯看來(lái)：“文學(xué)的歷史是一種美學(xué)接受與生產(chǎn)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程要通過(guò)接受的讀者、反
思的批評(píng)家和再創(chuàng)作的作家將作品現(xiàn)實(shí)化才能進(jìn)行。”在某種意義上，接受意識(shí)，即讀
者能動(dòng)的理解活動(dòng)決定了文學(xué)作品的價(jià)值。作家與作品的地位和價(jià)值是隨著不同時(shí)代的
讀者的不同接受意識(shí)而浮動(dòng)的。文學(xué)史并不像客觀主義者所做的那樣，只是文學(xué)事實(shí)或
事件的羅列。“傳統(tǒng)文學(xué)史中不可預(yù)見(jiàn)、不斷增長(zhǎng)的文學(xué)事實(shí)只是文學(xué)接受過(guò)程中遺留
下來(lái)的沉積物，只是積累起來(lái)并被分類的過(guò)去。它并不是歷史本身，而是偽歷史。”
讀者，還是讀者，讀者的能動(dòng)理解活動(dòng)決定了文學(xué)作品的價(jià)值。瓊瑤小說(shuō)的價(jià)值的
大小，不也是顯見(jiàn)了嗎？
三、文學(xué)的接受過(guò)程并不是從讀者閱讀作品時(shí)開(kāi)始的，而是作家在進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)
便已開(kāi)始了。作家在開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，必須預(yù)見(jiàn)讀者的“期待視界”，預(yù)先考慮自己的新作
能否吸引讀者并使之產(chǎn)生興趣，能否為他們所理解和接受，必須預(yù)先確定自己對(duì)現(xiàn)存的
社會(huì)觀念與道德規(guī)范以及不同的欣賞趣味的態(tài)度。“一部文學(xué)作品，即使是最新發(fā)表的
作品，也不是信息真實(shí)里出現(xiàn)的絕對(duì)的新事物--它總是要喚醒讀者對(duì)已閱讀的作品的
記憶，使讀者進(jìn)入某種情緒狀態(tài)，一開(kāi)始便喚起讀者對(duì)作品的文學(xué)期待，而這種期待在
閱讀過(guò)程中又會(huì)依照文學(xué)種類的一定規(guī)律或一定的作品形式保持、變化、轉(zhuǎn)移或消失。”
“某些作品在發(fā)表時(shí)還沒(méi)有專門的讀者，它們完全突破了文學(xué)期待所熟悉的視界，以致
后來(lái)才能形成自己的讀者。當(dāng)新的期待視界獲得普遍的性質(zhì)后，改變了的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)便會(huì)
顯示其威力：讀者將發(fā)現(xiàn)以前的成功之作已經(jīng)陳舊并失去對(duì)它們的興趣。只有從期待視
界變遷的角度去觀察，在文學(xué)史的寫作中對(duì)文學(xué)作品效果的分析才能把讀者的因素考慮
進(jìn)去。”
瓊瑤的小說(shuō)不是空中樓閣，也不是無(wú)中生有。她在寫作的伊始，就全力地考慮著讀
者，預(yù)見(jiàn)著讀者的“期待視界”，預(yù)先考慮到讀者的接受程度。
她的成功，正在于她的方法論是現(xiàn)實(shí)主義的，她準(zhǔn)確地把握了她所處的時(shí)代的現(xiàn)實(shí)
和人生，她迎接了這個(gè)時(shí)代和讀者閱讀趣味的挑戰(zhàn)，她作出了令人滿意的回答。
當(dāng)她的風(fēng)格形成之后，她改變了言情小說(shuō)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，從接受美學(xué)期待視界變遷的
角度來(lái)看，她的成功必將有一個(gè)高潮，而高潮之后，相應(yīng)的降低也是情理之中的事。更
新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和趣味，將會(huì)有更新更難以滿足的要求。
但這已經(jīng)不重要。重要的是在文學(xué)史中，她曾改變過(guò)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，建立過(guò)新的美學(xué)標(biāo)
準(zhǔn)，她永遠(yuǎn)將為此而受到人們的尊敬和贊許。
四、處于不同時(shí)代的讀者由于各自歷史背景和文化背景的差異，必然對(duì)同一作家，
同一作品有不同的理解、解釋和評(píng)價(jià)，這方面的差異有時(shí)甚至很大。此外，同一歷史時(shí)
期的讀者、讀者集團(tuán)和社會(huì)階層由于社會(huì)政治地位、文化程度、生活經(jīng)歷和欣賞趣味的
差異，因而對(duì)作品的理解、解釋與評(píng)價(jià)也會(huì)大不一樣。
因此，對(duì)瓊瑤小說(shuō)的解讀有所差異是完全正常的事，有的評(píng)論家把極少的當(dāng)代青年
迷戀瓊瑤的小說(shuō)所產(chǎn)生的負(fù)面影響歸罪于瓊瑤，這是極其不公正的。
五、讀者的能動(dòng)作用不僅在于它決定文學(xué)作品在不同的時(shí)期的地位和價(jià)值，而且還
在于它能間接影響文學(xué)作品的再生產(chǎn)。“接受過(guò)程不是對(duì)作品簡(jiǎn)單的復(fù)制和還原，而是
一種積極的、建設(shè)性的反作用。”這種作用表現(xiàn)為：讀者對(duì)一部作品的接受程度可以使
作家清楚地看到他是否達(dá)到預(yù)期的效果，并分析其中原因，以便在再創(chuàng)作時(shí)決定是否保
留、加深或修改自己的道德與藝術(shù)主張。
瓊瑤小說(shuō)的成功，與讀者的鼓勵(lì)是完全分不開(kāi)的。
從《窗外》開(kāi)始，正是受到了讀者的贊許，瓊瑤從讀者的接受程度來(lái)反饋于自己的
藝術(shù)再創(chuàng)作，瓊瑤的五十多部作品，正是這種接受和反饋相作用的產(chǎn)物，沒(méi)有讀者，當(dāng)
然就不會(huì)有如此卷帙浩繁的瓊瑤小說(shuō)。
……
對(duì)瓊瑤小說(shuō)批評(píng)的反批評(píng)，我并不想把時(shí)間浪費(fèi)在枝枝葉葉的繁瑣細(xì)節(jié)上。
我只在這里引人了一種新的方法論，讀者們基干這種立場(chǎng)，就可以簡(jiǎn)明地看到，那
些許許多多的批評(píng)是如何的蒼白，是如何的人云亦云，不假思索
[評(píng)瓊瑤]相關(guān)文章：
1.大學(xué)生評(píng)教評(píng)語(yǔ)大全
3.
4.護(hù)士評(píng)中級(jí)述職報(bào)告