肖培東
我真沒(méi)想到，這個(gè)“亮”字他會(huì)寫(xiě)錯(cuò)。
男孩搔搔腦袋，窘得慌，粉筆在黑板上涂了擦，擦了涂，“亮”字還是沒(méi)寫(xiě)對(duì)，下面的“幾”字底他少了一橫，寫(xiě)成了“兒”，這個(gè)“亮”字自然就暗淡了。頑皮的你呀，外面的陽(yáng)光很明亮，你的眼睛很清亮，我們的世界很鮮亮，你怎么就只顧記得自己還是個(gè)孩兒呢？沒(méi)幾天就要中考了，我心里多少有點(diǎn)嘀咕，有點(diǎn)心疼。
那一把把亮亮的日子都丟到哪去了呢？
桐鄉(xiāng)十中，我給初三孩子講作文課。
我沒(méi)有刻意去準(zhǔn)備，到了現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)問(wèn)了問(wèn)班級(jí)的語(yǔ)文老師最近寫(xiě)的作文題，就開(kāi)始沿著他們的“亮”去尋找教學(xué)靈感。《亮》的作文，寧波市2016年的中考題，去年六月有幾個(gè)孩子寫(xiě)《亮》寫(xiě)得亮極了，我至今還能背誦出其中的好句。有寫(xiě)鄉(xiāng)村的夜的，“淡淡的光，濃濃的情，亮了鄉(xiāng)村的夜”；有寫(xiě)奶奶端午時(shí)煮的百草水的，“黑亮的百草水，發(fā)著幽遠(yuǎn)的清香，將我又帶回了那個(gè)發(fā)亮的童年”；有寫(xiě)那锃锃發(fā)亮的硬幣，想著那些和曾祖母一起度過(guò)的光燦燦的歲月的……最讓我感動(dòng)的是，芷茹寫(xiě)的奶奶的銀簪子，那一句“銀簪子亮著，我的童年也亮著”讓我怎么讀都是懷念都是憂傷。那么，眼前的孩子，他們會(huì)寫(xiě)出怎么樣的《亮》呢？
我一邊想，一邊調(diào)整著自己的教學(xué)思路。
“亮”字終于寫(xiě)對(duì)了，陽(yáng)光也很應(yīng)景地在門(mén)外徘徊。“你看，這不就寫(xiě)對(duì)了？好，接下來(lái)，你給我們做一下記錄員，把同學(xué)們的發(fā)言整理后寫(xiě)在黑板上。謝謝。”男孩子的眼里閃過(guò)一絲驚訝，然后，他乖乖地轉(zhuǎn)身面對(duì)黑板，手里的粉筆不知不覺(jué)舉高了一點(diǎn)。
“同學(xué)們，你們都說(shuō)說(shuō)你們先前的《亮》都寫(xiě)了什么內(nèi)容？”
鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的孩子，還是少見(jiàn)大場(chǎng)面，眼光只要一接觸我，就立刻縮回去。
我倒是不急，慢慢地和他們交流，就像陽(yáng)光圍著低頭的莊稼轉(zhuǎn)，但有縫隙，就會(huì)瞬時(shí)擠進(jìn)去。
“有一個(gè)朋友幫助了我，我的心靈明亮了。”還行，能在精神意義上尋找“亮”，雖然老套了一點(diǎn)，但也是好的。
“友情點(diǎn)亮了我的心。”“親情照亮了我的心。”“朋友幫助了我，照亮了我。”“某人的父母點(diǎn)亮了他，他慢慢地變好了。”
……
男孩站在黑板前，一筆一畫(huà)地認(rèn)真地寫(xiě)著，我盡量不使用難寫(xiě)的筆畫(huà)多的字，我真希望他能記得今天的“亮”相。
“那么同學(xué)們，你們看看，這些同學(xué)的作文都有什么共同點(diǎn)？他們寫(xiě)作有什么規(guī)律？”
報(bào)告廳里，安靜了許多，他們從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，學(xué)會(huì)比較，學(xué)會(huì)找規(guī)律，是學(xué)習(xí)的極好途徑。古人曾說(shuō)，不會(huì)讀書(shū)，書(shū)是平的，會(huì)讀書(shū)，字句都浮起來(lái)了。人要有思想，思想得自己去找，自己思索出來(lái)。會(huì)思考善找規(guī)律的人，讀書(shū)寫(xiě)作，都會(huì)找到自己需要的亮點(diǎn)的。
“老師，我覺(jué)得他們寫(xiě)的都是精神意義上的亮。”很好，這是夸獎(jiǎng)，還是批評(píng)呢，你得想想。
“我覺(jué)得他們寫(xiě)的都是很空很大套的東西。”真好，寫(xiě)作文，要學(xué)會(huì)化寬為窄，化大為小，要在生活的細(xì)微處找尋寫(xiě)作的靈感。
“寫(xiě)的內(nèi)容感覺(jué)都差不多，沒(méi)什么新意，很難打高分的。”厲害了，能說(shuō)出頭頭道道了。
世界那么大，我們的“亮”為什么就那么狹窄那么單一呢？同學(xué)們，我們的“亮”都躲到哪里去了呢？我們還能找到其他生動(dòng)新穎有情感的“亮”嗎？想起鮑爾吉原野的那本書(shū)《那個(gè)叫世界的地方到底在哪》，就很想把這個(gè)問(wèn)句送給他們。你隨便翻翻他的文章，就會(huì)拎出一串串亮亮的東西，比如依偎在姑娘裙邊的青草，躺在地上的幾束枯萎的花，挺著白色胸脯的燕子，像廚娘一樣低頭沉思的向日葵，倒映整個(gè)天空的水碗，他鄉(xiāng)的月色，還有沼澤里的歌聲和白樺樹(shù)上的詩(shī)篇……臺(tái)灣作家張大春在文中說(shuō)：“好文章是從對(duì)于天地人事的體會(huì)中來(lái)；而體會(huì)，恰像是一個(gè)逛市集的人打從自己口袋里掏出來(lái)買(mǎi)東西的錢(qián)。如何累積逛市集的資本，可能要遠(yuǎn)比巴望著他人的口袋實(shí)在。”那么，同學(xué)們，你們?cè)谑澜缑媲埃趺淳蜁?huì)顯得如此促狹如此干癟呢？那個(gè)叫世界的地方到底在哪？
重新審視我們的世界，這，不只是為了分?jǐn)?shù)。
“來(lái)，拉開(kāi)窗簾，我們一起來(lái)找世界的亮。”坐在窗邊的老師，很激動(dòng)地幫我拉開(kāi)綠色簾，窗外，藍(lán)天，陽(yáng)光，田野，靜默的房屋……
“老師，瓦片是亮的，我家老屋上的瓦片是亮的。”
鄉(xiāng)村的瓦，我想起做過(guò)的高考閱讀文章《鄉(xiāng)村的瓦》，“在我的印象里，瓦是童年的底片，能沖洗出鄉(xiāng)村舊事”，無(wú)限回憶鋪在了瓦上。“太陽(yáng)照上了瓦片，瓦片就亮了，它和我們的童年，和我們的鄉(xiāng)村緊緊相連。可是現(xiàn)在--”我說(shuō)著說(shuō)著，停了下來(lái)，我要等待潮水般上漲的亮來(lái)。
“現(xiàn)在的房子都是高樓大廈了，瓦片不見(jiàn)了。”女孩輕輕地說(shuō)著，眼睛不時(shí)瞄向窗外，那些安靜的房子，沒(méi)有瓦片。高樓遮住了遠(yuǎn)方的田野，小鳥(niǎo)的黑影子只在瞬間飛逝。“在瓦的記憶里，所有的飛鳥(niǎo)都是浪子與過(guò)客，都是浮云與蒼狗。”不能留住瓦片的生活是殘缺的，瓦的紋絡(luò)里要裝有我們的靈魂。這個(gè)世界，多少亮，從我們的眼角低落，滑到幽深的泥土中，再也尋覓不到生命里的籍貫。這樣一想，我的眼前都是溪水一樣潺潺流淌的田間小路，都是野草叢生筋骨荒蕪的土地，都是被露水打濕了的清脆響亮的蟲(chóng)鳴，都是凋敝冷清卻又永遠(yuǎn)溫暖的鄉(xiāng)村……
男孩順勢(shì)把“瓦片（農(nóng)村生活）”寫(xiě)在了黑板上。
“水珠是亮的，哦，汗珠也是亮的。”一個(gè)男孩子站了起來(lái)。
“你會(huì)想到誰(shuí)的汗珠呢？”
“爸爸的，媽媽的，爺爺?shù)摹?/p>
爺爺?shù)暮怪椋课蚁肫鹆宋业母赣H，想起了六六的爺爺。他，在多數(shù)的日子里，是站在菜園里的，是騎在三輪車(chē)上的，汗珠順著臉頰緩緩滾落，陽(yáng)光下，更加亮，刺疼著我的心。你們的爺爺，一定也在那片土地上彎腰或扶身，地上，綠色閃耀著亮色，他的脊背上，汗珠晶瑩。愛(ài)他，就寫(xiě)寫(xiě)他吧，那些汗珠，要永遠(yuǎn)濺起在你的心田。
“小孩的眼睛是亮的，我們要讓童心回歸。”
“老師的粉筆灰是亮的，感謝我們的老師。”
“爺爺種地的鋤頭是亮的，陽(yáng)光下。”
“秋天的果實(shí)，秋天的葉子，都是亮的。”
最喜歡“鳥(niǎo)叫聲是亮的”這一說(shuō)，他們已經(jīng)從從聲音里發(fā)現(xiàn)亮了，這是多么讓我激動(dòng)的一“亮”！
“名字是亮的！”“玻璃彈珠！”“稻香！”
……
男孩寫(xiě)得更歡了，他依然有錯(cuò)字，但已經(jīng)不重要了，思想會(huì)閃光的時(shí)候，每一個(gè)失誤都會(huì)得到照耀。
“你看，我們不僅可以寫(xiě)友情親情，更可以結(jié)合具體而微的去寫(xiě)更多內(nèi)心的感受。寫(xiě)寫(xiě)我們漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，寫(xiě)寫(xiě)我們熟悉又陌生的城市，寫(xiě)寫(xiě)童年的心，寫(xiě)寫(xiě)被大人丟棄的風(fēng)箏，寫(xiě)寫(xiě)環(huán)境，寫(xiě)寫(xiě)教育，寫(xiě)寫(xiě)成長(zhǎng)，寫(xiě)寫(xiě)我們的渴望，我們的自責(zé)……亮內(nèi)容，還要亮主題。”
世界這么大，用這么多色彩和形狀，用這么些生動(dòng)和安靜來(lái)陪伴我們，我們應(yīng)該用它們來(lái)豐富我們的靈魂。鮑爾吉原野寫(xiě)喀納斯的云是會(huì)唱歌的，他說(shuō)：“在喀納斯，萬(wàn)物不會(huì)唱歌將受到大自然的嘲笑。”那么，有靈性之說(shuō)的我們，如果不會(huì)唱歌，不會(huì)聽(tīng)懂萬(wàn)物的唱歌，又會(huì)是多么的可悲！鮑鵬山說(shuō)：“一個(gè)社會(huì)在僵死的過(guò)程中，一些最敏銳的感官，總是最先死亡。”想想人也是如此。一個(gè)人混跡于俗世紅塵，不能審讀世間的美，黯淡至熄滅最早的，必然是他原來(lái)的最敏銳的感官。成人世界的消失，是不能那么早移至孩童世界的，我眼前的他們，必須保留對(duì)萬(wàn)物歌唱的感應(yīng)和回饋。亮起來(lái)，我們的眼睛，我們的心靈。
這個(gè)世界，都為你亮著--桐鄉(xiāng)十中教學(xué)記
“它們（黑板上的內(nèi)容）離我們遠(yuǎn)嗎？”我有點(diǎn)激動(dòng)了，聲音高了些。
“很近！”羞愧的聲音在回答。
它們就是我們的生命呀！我們?cè)趺淳蜁?huì)讓它們黯淡了呢？
那一刻的沉默，是對(duì)窗外所有有形無(wú)形的亮的懺悔。這個(gè)世界，其實(shí)都在為你亮著。愛(ài)自己，就要愛(ài)世界。“作文，若不是與一個(gè)人表達(dá)自我的熱情相始終，那么，它在本質(zhì)上根本是造作虛假的。”張大春這樣告訴我們。
此時(shí)，窗外的陽(yáng)光絕無(wú)羞澀，世界的心靈開(kāi)始綻放。
“同學(xué)們，找到了新穎有感情的‘亮’，還不夠，要寫(xiě)好它，我們還要--”
“細(xì)致描寫(xiě)。”有學(xué)生喊著。
不知道是誰(shuí)的聲音在燦爛，但我知道，那個(gè)聲音是帶著微笑的。
亮內(nèi)容，亮主題，我們還要亮描寫(xiě)！
那個(gè)男孩不知什么時(shí)候停止了書(shū)寫(xiě)，歪歪斜斜的字，很是認(rèn)真。瞧去，像是一畝春光下很具儀式感的田畦，綠色的莊稼，在風(fēng)中排列得有序，都亮著，亮著……
|
|
|||
『 點(diǎn)此察看與本文相關(guān)的其它文章』『 』『 』 |
|||
| 【上一篇】【下一篇】教師投稿】 | |||