離開(kāi)一座城,才開(kāi)始愛(ài)上它雜文隨筆
走得越遠(yuǎn)，越感到骨子里的眷戀。 喜歡火車的聲音，無(wú)非是喜歡緩緩地奔向遠(yuǎn)方的心情。離開(kāi)才學(xué)會(huì)思念。老來(lái)健忘只記相思，少年愁腸也是刻骨。
我從來(lái)都不是一個(gè)戀家的人，一向心冷決然。踏上火車的一個(gè)轉(zhuǎn)身也沒(méi)有眼淚，反倒對(duì)遠(yuǎn)方充滿未知的期待。坐在火車?yán)铮皇强粗巴猓趴漳抗忾_(kāi)始神游。本以為就這么波瀾不驚緩緩離開(kāi)，然而荒遠(yuǎn)的戈壁、孤駐的墳、蒼茫的月亮，還是擊中了一顆心的柔軟------寧?kù)o遙遠(yuǎn)的呼愁，甘之如飴。
飛鳥(niǎo)記不住憂傷，水草一般的溫柔也是獻(xiàn)給遠(yuǎn)方的.期待。過(guò)于喧囂的孤獨(dú)淹沒(méi)了一片寧?kù)o。總是到一個(gè)陌生的地方好幾天以后，才覺(jué)察到思念的鈍疼感。
新疆最美的月亮在戈壁。
沙漠里的黃昏
極目的盡頭還是戈壁，芨芨草長(zhǎng)在荒原里，刺拉拉地扎著，除了空還是空。
夜，蝙蝠一般擁抱了細(xì)長(zhǎng)弱小的火車。窗外蒼蒼茫茫無(wú)人行，獨(dú)獨(dú)月色照亮了世界，那樣滾圓迫近的月亮落在遠(yuǎn)山暗影間。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，總想起月色下的虎嗅薔薇，引用余光中的話是“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇”“人生原是戰(zhàn)場(chǎng)，有猛虎才能在逆流里站住腳跟”“人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽”。火車上的夜是紛擾喧鬧的一次休眠，放松自己，讓思維在黑暗里張開(kāi)翅膀，擁抱月亮，讓我在空寂中學(xué)會(huì)尋找。月亮是眼里的那一點(diǎn)光。
獨(dú)行的火車上，總會(huì)看到墳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)高高的天，褐色的山亦或是白頭的雪山襯著近處的孤墳，淡白色，素凈；或者是黃褐色土地的一頭，立著墓碑；還有緩陡的坡上白石圍起一個(gè)土包；有時(shí)會(huì)看到零亂的墓前一盤供品；或者直接就是一方殘碑，匆匆一瞥而過(guò)，飛逝。進(jìn)入四川，墳總是靜默佇立在青山綠水的稻田里，小路旁，是家族的守護(hù)者。我回到老家的夜里好像看到鬼火在暗夜里閃爍，卻不怕-----我的祖先守護(hù)著我。相比而言，新疆的墳天生是孤獨(dú)的。天南地北的人去新疆本就是漂泊，根在家鄉(xiāng)。我們沒(méi)有鄉(xiāng)土情結(jié)，沒(méi)有那份土地的眷戀。只有戈壁的風(fēng)，月亮默默守護(hù)無(wú)主的孤墳。
會(huì)在怎樣的夜里想起爸爸媽媽，想起弟弟妹妹，想起不在身邊的朋友，想起稀薄的美好？在一個(gè)有風(fēng)有雨有月亮的深夜，生生挖出一大勺酸奶吞下，心就被扯疼······淡淡的。