神秘的土豆老人散文隨筆

時間：2021-06-14 17:54:02 隨筆我要投稿

神秘的土豆老人散文隨筆

　　在謝菲爾德的日子里，我每天都要去市中心轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，每次都要路過土豆老人的攤點。與他見面起碼在百次以上，但從來沒有跟他說過話。我說不了英語。

神秘的土豆老人散文隨筆

　　我心里稱他為土豆老人，一是因為他的年紀估摸在70歲左右，頭發(fā)胡子全白，眼鏡架子卻是黑的。二是因為這個城市馬路邊上總共只有三四家小吃攤點，而他是唯一賣“夾克土豆”的人。

　　夾克土豆這個名字，是一位吃過它的中國留學生告訴我的，應(yīng)該是最具特色的地方風味小吃。把烤熟的土豆放在塑料飯盒里，土豆個頭大得了不得，一個飯盒只能裝一個。用刀將土豆劃作兩半兒，把瓤搗碎，依照顧客口味加入不同佐料，西紅柿醬、奶油之類，一份一鎊五左右。生意不火，但也不淡。火又怎樣，淡又怎樣，反正土豆老人都滿不在乎，臉上平平的，像是替別人臨時頂班似的。見第一面，他的奇怪的做派就有如魔法，一下子拴住了我的視線。此后每次走過這兒，魔法都會指派我停下腳步，點一支煙，遠遠地陪他十來分鐘。

　　土豆老人的一天大概從早上八點開始，開一輛白色面包車過來，后面拖掛著土豆烤爐。烤爐想必是他自己制作或者定做的，下面兩個輪子，上面共有五層，每層大概能擺放二十多個土豆。烤爐加熱用的是液化氣，老人每天干的第一件事便是點燃液化氣，土豆慢慢加熱的時候，他就開始搭建他的營業(yè)棚了。

　　棚子搭在烤爐正前方，以三角鐵為骨架，以彩條布為墻，高與寬均為兩米左右。前邊兒沒有墻，搭一個齊腰的板子，這就是他的營業(yè)窗口。到上午十點，就開始有人光顧他的生意了。任是來了誰，他幾乎都不張口，惜字如金。時間久了，我心里問號更多：為什么全市只有他賣夾克土豆？他的'手藝跟誰學的？他的子女為什么沒接他的班？

　　生意好的時候，有三四個人排隊，大部分時間沒有顧客，給了他同時搞兩項副業(yè)的大好空間。一是在烤爐周圍的地上擺七八板鮮花，每板八盆，盆非常小。二是賣生土豆，土豆裝在十個紙袋里，紙袋就像裝水泥的袋子，每袋估計能裝三十斤。這可就是個力氣活兒了，每天早上從車上卸下來，拖到烤爐旁邊，雖然只有七八米的距離，但是一氣拖動十個，對于一個古稀老人來說絕非易事。他不急不慌，拖一袋，歇一會兒，權(quán)當體育鍛煉。更有意思的是，一盆花一鎊五，三個土豆五十便士，他把這兩個單價打印出來，各打印五六張，過了塑，很隨便地扔在鮮花、土豆旁邊的地上，那意思分明在說：別問價，都在上面寫著呢，看上了你交錢就是了。他在窗口忙著，背對著生土豆和鮮花，你怎么挑，拿多少，他看都不看一眼。顧客交錢，他很小的聲音說聲“謝謝”，隨手把硬幣扔進一個鐵盒子里，“哐當”一聲，一次交易宣告結(jié)束。

　　三個土豆五十便士，每個重量足有一斤，這在謝菲爾德全市都算是最低價了。于是又生出一個問號：土豆哪里來？如果是批發(fā)來的，老人賣出的價格就不可能這么便宜。如果是自己種的，誰來種？多大的面積？老人有自己的農(nóng)場？

　　下午三點多，老人開始收攤，重復(fù)著早上出攤的活路，程序反過來就是了。如果這一天生土豆賣得好，十個大紙袋空了七八個，收攤就是一件輕松的事。如果賣得不好，七八袋土豆沒賣出去，裝回車上就要多花很多氣力。但是賣得好還是不好，老人臉上還是沒有任何反應(yīng)，每天都是慢條斯理地把沒賣完的土豆往車上拖，等全部收拾妥當，已經(jīng)是半個小時之后了。

　　烤爐掛上面包車，土豆老人一踩油門，車子拐過一個彎兒，不見了蹤影，一個淡定神秘的老人當日的生意經(jīng)念完了。每次看著他走了，我都要替他許個愿：家里的晚飯肯定冒著熱氣等著呢——煮好的肉，打開瓶蓋兒的酒。

【神秘的土豆老人散文隨筆】相關(guān)文章：