論過(guò)年美文
早飯打回來(lái)的時(shí)候，父親背著身子似乎睡了。趙林清猶豫了一下，沒(méi)叫他，找了本書把碗口扣上。今天是年三十，醫(yī)院里沒(méi)什么人。父親突然想喝熱粥，讓他費(fèi)了不少周折。“林子，出來(lái)一下……”默默站在邊上的姑姑輕聲說(shuō)完，徑自走了出去。跟她來(lái)的小孫子暉暉在門口的長(zhǎng)凳上玩手機(jī)游戲。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院設(shè)施簡(jiǎn)陋，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，除了幾條長(zhǎng)椅外，就只有姑姑祖孫倆在對(duì)峙。大概因?yàn)槭謾C(jī)沒(méi)電了，暉暉使勁拽著奶奶的衣袖，試圖盡早離開這個(gè)沉悶的地方。趙林清從柜子里摸出一小袋花生。在醫(yī)院里的小店歇業(yè)前買的，本想晚上剝來(lái)解悶，現(xiàn)在只能拿它來(lái)招呼小表侄。不知會(huì)不會(huì)被嫌棄。“不要！我要回家！”暉暉背過(guò)身去，花生顯然沒(méi)法兒入他的眼。“跟家里炒的不一樣哦！”趙林清拆開包裝袋，拿出一個(gè)來(lái)剝開，循循善誘道：“你吃吃看，味道很特別！”暉暉看都不看一眼，依舊拉著奶奶的袖口不放。此刻在他眼里只有回家才是頭等大事。“這可是表叔最喜歡的，留著守歲的時(shí)候吃的。要是別人問(wèn)我要，我還舍不得分享呢！”暉暉仰視趙林清的臉，遲疑了幾秒，終于接過(guò)去，放進(jìn)嘴里。小嘴認(rèn)真地吧唧幾下后，默默拿起袋子走到一邊。趙林清一時(shí)恍惚，仿佛聽見他若有若無(wú)的嘆息。“他爸媽今年放假晚，今天晚飯前也不知道能不能趕回家。”姑姑挑了和暉暉間隔較遠(yuǎn)的長(zhǎng)椅，趙林清也挨著她坐下。“哎，一年到頭像塊膏藥一樣粘著我，到哪兒都跟著。”說(shuō)著抱怨的話，語(yǔ)氣中卻有掩飾不住的自豪。“明年要上小學(xué)，他媽媽的意思是要帶到杭州去上的，到那時(shí)候我就自由了。呵呵……”姑姑說(shuō)著笑起來(lái)。笑里似乎又有幾分苦澀。趙林清不太確定聽到這樣的話是該安慰，還是該為她高興。他知道姑姑年三十放下家務(wù)事，跟他這樣干坐著，不是拉家常這么簡(jiǎn)單。“這話我媽在的時(shí)候也說(shuō)過(guò)，后來(lái)浩然跟著我和小敏去了南京，她又說(shuō)太冷清了。”兒子浩然也是從小在母親身邊長(zhǎng)大，與姑姑家不同的是，他是在母親生病后，才把兒子接到身邊的。母親去世十年了。要是她還在，這會(huì)兒應(yīng)該正忙著準(zhǔn)備晚上的年夜飯吧。炸肉圓子、茄餅、藕餅忙活一上午，下午又緊鑼密鼓地煮魚，煮肉。想起母親，趙林清重重地嘆了口氣。“是啊，孩子在跟前雖然鬧，也常常逗得人笑……當(dāng)初猛地被你們從身邊接走，你媽就跟丟了魂兒似的。”姑姑收回在暉暉身上游移的目光，轉(zhuǎn)頭望著趙林清半低著的`后腦勺。“你媽走了以后，就更冷清了……你爸常說(shuō)，家里冰得像要滴水一樣。”趙林清苦笑著搖頭。母親過(guò)世后的第一個(gè)春節(jié)，他就把父親接到了南京過(guò)年。年夜飯的飯桌上，父親嫌少了肉圓子，沒(méi)年味。小敏平常很少下廚，聽了覺得委屈，年夜飯不歡而散。那年年初二，父親就坐車回了老家。
趙林清瞥見暉暉在旁邊的長(zhǎng)椅上笨拙地剝花生。小手捏不動(dòng)殼，只能先放在嘴里咬破，取出來(lái)的花生米都碎成渣了。他一定不覺得好吃，趙林清想。自己之所以覺得花生特別，是因?yàn)樗行r(shí)候熬夜守歲的味道。可是對(duì)這孩子來(lái)說(shuō)，表叔說(shuō)得再怎么好，它也只是花生而已。不是牛奶，不是巧克力。“我就勸他，嫂子不在了，孩子們?cè)谀膬耗膬壕褪羌摇＿^(guò)年圖什么，不就圖個(gè)團(tuán)圓嘛……擰啥？”趙林清微微頷首。第二年，自己抱著試試的心態(tài)，問(wèn)父親要不要來(lái)南京過(guò)年。本以為他會(huì)一口回絕，沒(méi)想到卻答應(yīng)了。而且再?zèng)]提過(guò)肉圓子的事兒。看來(lái)姑姑的話，這個(gè)犟老頭還是聽得進(jìn)的。姑姑仿佛陷入了回憶，抑或在等趙林清的附和，許久沒(méi)有說(shuō)話。趙林清耐著性等她說(shuō)到正題，默默注視著正消滅花生的暉暉。他還這么小，乖乖在一邊吃著味道普通還不怎么好剝的零食，不吵不鬧，真是難得。大概只是感念表叔的真誠(chéng)，才給的特權(quán)。大人總以為，只有好吃的能安撫住小孩，其實(shí)尊重也可以。孩子一向天真，大人也是。父親三年前患上肺癌后，就被趙林清接到南京治療。直到一星期前老家的堂姑去世，一直跟他們一起住在南京。回老家前，主治醫(yī)生告訴他，父親可能撐不過(guò)兩個(gè)月，叫他早作安排。“堂姐快不行的時(shí)候，我打電話問(wèn)你爸回不回來(lái)。他說(shuō)，就算只剩下一口氣，爬也要爬回來(lái)的……”姑姑再開口，語(yǔ)氣感傷了許多。“你知道，小時(shí)候要是沒(méi)有堂姐的話，我們兄妹早就餓死了……”“嗯，聽我爸說(shuō)過(guò)。”趙林清夫妻本已商量好，趁放年假期間把父親轉(zhuǎn)回老家醫(yī)院。不管是從住院費(fèi)還是從路費(fèi)來(lái)說(shuō)，都是趁早回老家比較可行。小敏打聽到，等人去世后再找車回來(lái)，費(fèi)用超過(guò)二十塊錢一公里。雖然因?yàn)檫@個(gè)插曲，趙林清不得不提前一周請(qǐng)假帶父親回家，但也慶幸，省去了跟父親解釋的尷尬。“給他自己說(shuō)中了，真就只剩一口氣了……哎……年后，你是要回南京上班的吧？”姑姑眼里泛著淚花，試探性地問(wèn)。“嗯，公司初六開始上班，我初五回南京。”趙林清知道姑姑想問(wèn)什么，也知道她繞著彎顧忌什么，“我請(qǐng)了護(hù)工，會(huì)二十四小時(shí)看護(hù)他。有什么情況，我立馬就回來(lái)，也就三四個(gè)小時(shí)的事兒！”“噢……好……這是最好的安排了……”姑姑若有所思地沉吟道。趙林清臉有些發(fā)燙，處處捉襟見肘，哪里談得上什么最好的安排呢！母親當(dāng)初看病，花光了家里和小兩口的積蓄。緩了好幾年，才在南京貸款買了房。房貸還沒(méi)還清呢，父親又生了這病。孩子眼下快上高中了，接二連三的事，讓趙林清夫妻倆不得不在錢上狠狠算計(jì)。“你們夫妻倆的不容易，姑姑懂！你爸爸那兒，我會(huì)勸他的……”姑姑擦了擦眼角，準(zhǔn)備起身。“他跟你說(shuō)什么了嗎？”說(shuō)起來(lái)，他沒(méi)有跟父親聊過(guò)這些，也不知道他是什么想法。就像今天，都三十了，父親還非要叫姑姑一早過(guò)來(lái)一趟，讓趙林清有些想不通，也預(yù)感他有些想法不愿意直接跟自己說(shuō)。就像自己也一直按著不跟他說(shuō)一樣。“嗨……人老了，就跟小孩子似的，說(shuō)想回南京過(guò)年……你說(shuō)說(shuō)……呵呵……”姑姑說(shuō)著又干澀地笑出聲。似是在告訴趙林清，在她看來(lái)，父親的這個(gè)想法有多荒謬。趙林清不知道該說(shuō)什么，偏過(guò)頭轉(zhuǎn)向暉暉。他已經(jīng)把那一小袋花生，半吃半糟蹋地干完了。要是他還要吃，自己該如何應(yīng)對(duì)呢？沒(méi)有了，就這么多……你剛開始不是不喜歡吃嗎？……可是暉暉很懂事，沒(méi)有來(lái)要。于是他也跟著姑姑干澀地笑了。既然大家都笑出了聲，似乎某種共識(shí)就形成了，趙林清和姑姑都放松下來(lái)。“我爸仗著自己是病人，任性慣了……也不管今天是什么日子，非叫你大老遠(yuǎn)來(lái)一趟。”趙林清終于撿回了寒暄的本能。“我倒沒(méi)什么，被他呼來(lái)喚去的，也沒(méi)幾次了……”姑姑輕聲喚來(lái)暉暉，看著滿地的花生殼直皺眉，“要我說(shuō)，你在醫(yī)院多跟你爸聊聊天，親父子什么不好說(shuō)呢？你小時(shí)候還給你爸寫過(guò)一首詩(shī)呢，還記得嗎？”邊說(shuō)著話，邊蹲下來(lái)麻利地收拾。“呵呵……事兒記得，詩(shī)不記得了……”那是自己十五歲的那年的事兒。看見同學(xué)都有自行車，趁著過(guò)年也想問(wèn)父親要一輛。知道家里剛蓋了新房，很缺錢，所以不好意思開口。靈機(jī)一動(dòng)，寫了一首藏頭詩(shī)，讓母親拿給他看。
“哈哈，多少年了？浩然現(xiàn)在都十六了……好像是為了騎車……”姑姑收拾完垃圾，站起身來(lái)，臉色十分輕松。提起表兄弟幾個(gè)小時(shí)候的糗事，她總是很愉快，“費(fèi)半天勁，也不知道后來(lái)給沒(méi)給你買……哈哈……我不進(jìn)去了，家里還一堆生貨沒(méi)煮呢！”說(shuō)著，拉著暉暉的手道：“跟表叔拜拜！”暉暉依言乖巧地?fù)]手道別，趙林清微笑著目送他們到門口。看著姑姑的電動(dòng)車走遠(yuǎn)，不斷思忖著那首詩(shī)的內(nèi)容。只依稀記得那是一首馬屁拍得很到位的詩(shī)。不但自行車買成了，還把父親逗得很開心。父親是個(gè)不茍言笑的人。從小到大，記得只有那一次，他很動(dòng)情地對(duì)趙林清說(shuō)過(guò)一句話。“娃兒有出息比啥都強(qiáng)。錢不用愁，我有的是力氣！”