給文字以和煦的照拂經典美文

　　彭程的寫作是異常認真的，每一篇、每一個字都不肯敷衍湊合，每一篇都經得起考究。此次拿到他的新著《紙頁上的足印》，依然是這種感覺。我花大量時間仔細閱讀，周遭突然安靜下來，沉浸在彭程營造的書香世界，有一種微醺的享受。

　　據我所知，這本書應該是彭程在《鏡子與容貌》之后第二本關于書的書。關于書的文字，可稱之讀書隨筆，也可謂之“書話”，從古代“詩話”“詞話”拓來。現代書話以唐弢的《晦庵書話》為代表，主要是藏書家或作家以談掌故、版本、逸事、序跋等為內容。二十世紀九十年代以來，中國文壇斜刺里殺出一種“新書話”文體，彭程為主要領銜者。

　　《紙頁上的足印》近30萬字，作者將內容大略分為四輯，我將其歸納為三個方面：一是如何讀書；二是如何品書；三是如何寫書。如果從哲學層面觀之，則為本體論、認識論、方法論。按照董橋的話說“文字是肉做的”，即文字有生命，有溫度，有彈性。

　　彭程喜歡讀書，也喜歡藏書。《書癡悔悟記》記述了他對藏書的癡迷已到了不可救藥的程度，筆調幽默，讓愛書人會心一笑。藏書多固然讓人歆羨，讀書多才是根本。彭程的閱讀量很大是出了名的，他自己說：“會比不少寫作者大，這點我有把握，因此就不謙虛了。”彭程讀書多，而且會讀書，這才是他高邁的地方。《書讀無須多》《讓眼睛歇一口氣給大腦開足馬力》《規避與選擇》《讀“無用”之書》《為什么不讀經典》等文章，都彰顯了他的.讀書觀。魯迅曾告誡青年不要讀中國書，某位作家稱從來不看外國書，都不足為訓，應該在人類的文化遺產中廣泛汲取營養，才能擁有寬廣的視域，博大的胸懷，深刻的思想。

　　彭程對書的評騭、欣賞是他這部書最華彩的樂章，也是最能彰顯“新書話”迷人的地方。無疑，彭程對他所讀的書的思想和藝術都有一個基本的價值判斷，海量讀書給他提供了許多參照與背景，使得他像庖丁解牛，深中肯綮，像老吏斷獄，明察秋毫，不妄言，不夸飾，不溢美，如胡博士所倡“有一分證據說一分話”，準確公道，讓人信服。從他所讀的書目中可以看出，大凡小說、詩歌、散文、報告文學、傳記、哲學、史學、雜記、文字學等皆在他涵泳的視野之內，這使他突破了某種局限，觸角無限敞開，獲得了一種大格局、大眼界。但彭程不是職業評論家，他的品書不是完全的評論，而是借帆出海，借一點顏料開自己的染坊，摻入了自己的生命體驗，延展了自己的思考。所以，他的品書，是詩性的、感性的，或者說理性的思考貫以才情的表達。如《散文織錦：用詩韻的絲線繡成》，品評的是著名散文家周曉楓的《鳥群》，其中有這樣的文字：“讀她的散文，你能夠感覺到，即便在最為縱情沉湎、興奮迷醉的瞬間，理性仍然大睜著警覺的雙眼，監視著可能出現的忘形之舉，并準備著隨時予以制止。紛紜飛揚的感受，被理性整合駕馭，如同水流被納入溝渠，其流動便有了方向，有了節制。”嘗一臠而知全鑊，窺一斑而見全豹，像這樣才氣逼人的詩性文字，在書中可謂比比皆是。當然，才情依然是外在的，彭程書話作品最有價值的還是他的思考，一個作品的分量歸根結底是思想的分量。關于諸如文化、歷史、自然、道德、人性、生態、死亡等話題，彭程都會做一番深入的探究。在一般人視為畏途的邏輯與辨證，他卻長袖善舞，滔滔汩汩，充分享受“思維的樂趣”。由于他的思考是建立在讀某一本書的基礎上，有所附麗，有所依傍，因此并無蹈空凌虛、艱深晦澀之感。

　　彭程在談到自己如何寫作時說：“自我評價的話，對寫作還稱得上認真。每一篇都下過不少工夫，題旨的提煉運思再三，在結構的布設、字句的把握、節奏的控制上，也都反復挑選、斟酌、比較，不肯敷衍。”(《追求“有難度的寫作”》)彭程是我看到的最早提出“有難度的寫作”的作家。給自己設置障礙，增加難度，猶如雄鷹搏擊長空，越是風暴雨驟，就越來勁，生命感就越大氣磅礴，酣暢淋漓。

　　縱觀彭程20多年的寫作，如果說有一個“中心思想”的話，竊以為應該是一直竭力對大自然的吟唱。這種大自然情結，在他大多作品中都烙下了深刻的印痕，在這本書中仍然可以鮮明地看到這一點。如《靈魂在田園》《那一片土地上的神性》《帶著驢子去天堂》《“探知人類與自然的和諧關系是詩人的領域”》《荒野與大學有著同等的重要性》等，那種對自然的深情，對生命的敬畏，對美的吟誦，一覽無遺。在生態文明成為五大文明之一的當今社會，這一“中心思想”日益凸顯它的重大現實意義。彭程多次在文中提及海德格爾的名言：“人詩意地棲居于大地之上”，或許這是人類生存的終極目標。

　　彭程說，“閱讀是一生的志業”，在他看來，讀書是生命中最幸福的一件事情。

【給文字以和煦的照拂經典美文】相關文章：

文字相伴美文06-15

唯美文字05-12

文字的味道美文11-03

文字的溫度美文05-20

優秀的文字美文01-14

讓溫暖文字讓文字平復流年美文08-04

和煦的反義詞05-02

晚安唯美文字12-21

對文字的感受的美文10-30