記憶中的西瓜美文
題記：某日逛街，見(jiàn)一西瓜攤立紙牌曰：甜過(guò)初戀，熟過(guò)老婆。莞爾之余，一路三思：吾輩已進(jìn)中年，然事業(yè)者雖有小進(jìn)，但瓶頸已至；婚姻者日復(fù)一日，臨七年之癢。可謂三十而立仍未立，四十不惑亦有惑。而今負(fù)重前行，吾輩仍須如童年記憶中套種于棉花地之西瓜，堅(jiān)韌不拔，破土抽芽，重整行裝再出發(fā)。遂作此篇自勵(lì)之，兼憶童年與瓜種種之趣事，不覺(jué)淚濕衣襟。
對(duì)于我這個(gè)來(lái)自窮山村的農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，童年里關(guān)于“吃”的記憶好多都已經(jīng)忘卻，但關(guān)于蘋(píng)果和西瓜的故事一直保留著。
那年月鄉(xiāng)村的小店還買(mǎi)不到蘋(píng)果，每每只有等到爹媽隔十天半月去趟集鎮(zhèn)，而且心情特別的好，才會(huì)給我?guī)弦粋�(gè)蘋(píng)果。紅彤彤的蘋(píng)果，拿到手里都是那么的誘人，更別說(shuō)一口咬下去，那“嘎嘣”的清脆聲和沁入骨髓的酸甜感，從嘴唇到喉嚨，經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)的腸道到胃里，然后向全身漫去，那叫一個(gè)爽呀。以至于上大學(xué)之前，如果有人問(wèn)我世界上最幸福的事是什么，我都會(huì)把吃蘋(píng)果作為備選項(xiàng)之一。
可惜這樣的機(jī)會(huì)不多。但西瓜不一樣，季節(jié)一來(lái)，想怎么吃就怎么吃。如果說(shuō)蘋(píng)果是我孩提時(shí)代的“陽(yáng)春白雪”，那么西瓜就可以算是“下里巴人”。
一
西瓜一般套種在棉花地里，和棉花一起下種。八十年代皖西南農(nóng)村，秋收之后，每家每戶都要燒一場(chǎng)火糞，肥沃的塘泥曬干壓住稻草，點(diǎn)火后稻草不完全燃燒，好幾天都飄著煙霧，再澆上幾擔(dān)人糞尿，拌上雞屎豬屎牛屎，壓實(shí)再燒第二遍、第三遍，經(jīng)過(guò)整個(gè)冬天的發(fā)酵，鏟開(kāi)后潮潮的，用手捧著不散、捏一下就碎，這樣的火糞最有“營(yíng)養(yǎng)價(jià)值”。
地里會(huì)拉出一行一行的土壟，土壟上還要澆一遍農(nóng)家肥，棉花一般是一把火糞兩粒籽；西瓜就沒(méi)有這個(gè)待遇，在土壟之間的硬地上，用?頭刨個(gè)坑，丟一顆西瓜籽，火糞也只有一點(diǎn)點(diǎn)，一些吝嗇的農(nóng)戶甚至連一點(diǎn)點(diǎn)火糞也舍不得放。在父輩們眼里，棉花是經(jīng)濟(jì)作物，每年國(guó)家集中收購(gòu)，有保障，是生存問(wèn)題，家里二蛋子三狗子的學(xué)費(fèi)，十五六歲的閨女催著要買(mǎi)的自行車(chē)、縫紉機(jī)，可都要靠這一地棉花呀。而西瓜是地里的附屬品，是棉花的陪襯，國(guó)家是不統(tǒng)一收購(gòu)的，除去專業(yè)的瓜農(nóng)，普通人家往往是種著自己吃，是生活問(wèn)題。對(duì)于一戶人家來(lái)說(shuō)，可以夏天不吃西瓜，但不能不給娃交學(xué)費(fèi)呀。
這就注定了西瓜的命運(yùn)，天生來(lái)就是個(gè)做丫鬟的，就不要去抱怨沒(méi)有公主的命---那一小把的火糞，對(duì)那顆小小的西瓜籽，是多么的高不可攀呀---一如小時(shí)候的我，看到別人的爹媽趕集回來(lái)手上拿著的蘋(píng)果散發(fā)出的誘人的光輝！
但往往紅顏薄命，最后發(fā)芽的，西瓜籽的比率比棉花籽高。尤其是下雨的時(shí)間一長(zhǎng)，棉花籽在地里容易爛，有時(shí)候超過(guò)三分之一都要補(bǔ)種。西瓜籽生命力就強(qiáng)了，下雨也罷，干旱也行，總能看到淡黃的根，嫩綠的芽頂著兩片黑褐色的殼，努力地鉆出地面。再過(guò)兩天，綠芽抬頭挺胸，一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)高，最后甩掉黑褐色的帽子。這個(gè)時(shí)候根部的淡黃色消失了，只看到細(xì)細(xì)的三四公分的淡綠的莖，兩片微微展開(kāi)的橢圓形的深綠的葉，在二三月的季節(jié)里向春風(fēng)招手致意---多么頑強(qiáng)的小生命呀！
套種在棉花地里的西瓜大多是“土西瓜”，種子都是自家留的，就算成熟后個(gè)頭也比較小，有的甚至瓜瓤都不是紅色的而是淡黃色的，也不是太甜，一般都是自家吃的。而專業(yè)的瓜農(nóng)則從種子公司高價(jià)買(mǎi)來(lái)雜交籽，我們都稱之為“洋西瓜”。“洋西瓜”個(gè)頭比“土西瓜”要大兩三倍，瓜瓤又紅又甜。不過(guò)“洋西瓜”是留不了種的，曾有哪家小媳婦把“洋西瓜”的籽種在自家門(mén)前，結(jié)果一個(gè)瓜都沒(méi)結(jié)，被全村人當(dāng)作笑話講了好一陣子。那家的男人也被譏笑娶了個(gè)不識(shí)農(nóng)務(wù)的“洋燒鍋的”，一時(shí)抬不起頭來(lái)，私底下不知道把自己那“燒鍋的”關(guān)在屋子里罵了多少遍。
專業(yè)瓜農(nóng)一般都選沙地。沙地屬于二等地，種不了棉花小麥等主要經(jīng)濟(jì)作物。村子里分地時(shí)家家戶戶都想要肥沃的棉花地，兩分沙地才抵得上一分棉花地。如果一戶人家分的都是沙地，那他肯定是專業(yè)瓜農(nóng)了。
二
“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的明月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。其間一個(gè)十一二歲的少年……”每每讀到魯迅的《少年閏土》，兒時(shí)夏日瓜地的故事就會(huì)浮現(xiàn)眼前。
西瓜成熟時(shí)，棉花已經(jīng)有半人多高，我們這群七八歲的小屁孩，從地頭猛一個(gè)彎腰扎進(jìn)去，就消失在一片棉花叢中了。
然而小屁孩的興趣多不在此。“心高氣傲”的孩子們不屑留戀于棉花地里的“土西瓜”，總想著怎么去打“洋西瓜”的主意。
每年五六月間，瓜農(nóng)都會(huì)在瓜地旁邊搭個(gè)瓜棚看瓜。瓜棚結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，五六根木頭一支，四周通透，頂上鋪上一層茅草就成了。里面擺一張竹床，白天可以幾個(gè)人在里面吹牛拉呱。若是晚上，瓜棚一角掛一盞煤油燈，上風(fēng)邊點(diǎn)一串蚊香。
《少年閏土》中的場(chǎng)景經(jīng)常在童年里出現(xiàn)。銀輝滿地的月夜，夏蟲(chóng)咕咕叫著。村頭的老槐樹(shù)下，幾個(gè)瘦瘦的黑影湊到一起，為首的“孩子王”帶著大家向鄰村的瓜地摸去---本村的瓜地不敢偷，也不愿偷。說(shuō)不定是同班的貓蛋和他爹在看瓜呢，同班偷同班，見(jiàn)了心慌慌。一旦被發(fā)現(xiàn)，得有多尷尬呀。
離得鄰村瓜地還有半里，先鉆進(jìn)某片棉花地，“孩子王”給大家分配任務(wù)：狗子你到路口去放風(fēng)；二虎去瓜棚附近弄出大聲響，把看瓜的引走；其他的跟我走，一人一個(gè)瓜，搞到就跑。嗯，還有，老鱉你跑的慢就不要去了，在這地方呆著，等會(huì)我們還在這里集合！這十歲不到的孩子，戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用甚是恰當(dāng)，聲東擊西、圍魏救趙，一套一套的，長(zhǎng)大后一定是當(dāng)軍長(zhǎng)師長(zhǎng)的料。
行動(dòng)開(kāi)始。“汪、汪、汪”，就聽(tīng)得二虎在瓜地邊學(xué)了幾聲狗叫。霎時(shí)，就看見(jiàn)月色下一條黑影倏地從瓜棚旁邊竄出，接著是聽(tīng)起來(lái)讓人發(fā)怵的“汪……”，這是真的狗叫，連續(xù)不斷！大獵狗的吠聲在寂靜的`月夜里聽(tīng)起來(lái)毛骨悚然，就像是兇神惡煞的魔鬼。“媽呀……”二虎見(jiàn)著跟他一般高的獵狗，尿褲子了。
“大黃！”這時(shí)瓜棚里的手電筒亮了，破竹床嘎吱了幾聲。看瓜老伯赤著膀子從瓜棚里走了出來(lái)。“大黃”在二虎身邊嗅了嗅，搖著尾巴迎向老伯。“小鬼，又來(lái)摸我的瓜啦？”“都出來(lái)吧，到瓜棚里吃瓜！”“孩子王”帶著我們不好意思地從瓜地邊冒出來(lái)。
看瓜老伯點(diǎn)亮煤油燈，從地里挑了幾個(gè)大西瓜。“小鬼們，使勁吃，管飽！”瓜棚外是水銀般的月光，瓜棚里是昏暗的煤油燈，老伯的煙斗湊著煤油燈芯的火光，一吸，一閃，煙霧從他的鼻孔和煙斗里飄散出來(lái)，漸漸模糊了那古銅色的滿是皺紋的臉……
上高中后最愛(ài)路遙的小說(shuō)。每當(dāng)讀到《人生》中德順老漢帶著高加林和劉巧珍月夜進(jìn)城偷糞那一段，我就會(huì)想起那個(gè)晚上在瓜棚里就著煤油燈抽著旱煙，樂(lè)呵呵看著我們大口吃瓜的老伯。老伯，就是我們心中的德順爺呀。
三
拉一板車(chē)“洋西瓜”到集市，半天就能賣(mài)掉，買(mǎi)主大多是城里人。也有縣城來(lái)的老板，開(kāi)著大卡車(chē)到瓜地旁收瓜，這個(gè)時(shí)候一村子的壯勞力都會(huì)去幫忙運(yùn)瓜、裝瓜。之前瓜農(nóng)會(huì)給每戶人家送去一個(gè)大西瓜嘗嘗鮮，這似乎成了約定俗成的慣例。吃這個(gè)又大又沉的“洋西瓜”，村民們是極講究的。先是把西瓜放到一個(gè)鐵水桶里，用繩子系著，沉到自家的水井里放半天，一般在下午三四點(diǎn)鐘最熱的時(shí)候拿出來(lái)，一家人坐在一起，把菜刀抹干凈，一瓣一瓣切得規(guī)規(guī)整整，小媳婦恭恭敬敬端起第一塊西瓜，給家里最年長(zhǎng)的老人，再是饞得流口水的小孩和自己的男人，最后才輪到自己。
而吃“土西瓜”就沒(méi)這么講究了。有的小夫妻在地里勞作，渴了就直接在棉地里摘個(gè)瓜，管它熟不熟，拿到地頭往地上一摔，再雙手一掰，小小的西瓜就成了四五瓣，勞作了半天的小媳婦們?cè)谧约旱哪腥嗣媲耙差櫜簧像娉郑闷鹨话昃涂校型臧盐鞴掀ひ蝗樱呐氖帜闷痄z頭繼續(xù)干活---而這個(gè)動(dòng)作總要被眼尖的婆婆看在眼里，并醞釀著怎樣去做兒媳婦的思想工作---西瓜皮要帶回去，切塊后放點(diǎn)油鹽爆炒一下，是男人們的下酒菜；再不濟(jì)也可以直接扔到豬圈里喂豬呀！西瓜籽要用手接著，用手帕包起來(lái)，帶回去洗洗曬干，積少成多，到過(guò)年時(shí)可以做炒貨招待客人，可香著呢。
當(dāng)然小媳婦是不屑這么干的，婆婆也沒(méi)有辦法。畢竟已經(jīng)分過(guò)家了，只要兒子不講，自己也就睜只眼閉只眼吧---總不能因?yàn)樵谔镩g地頭吃個(gè)西瓜就對(duì)兒媳婦指手畫(huà)腳，那讓自家兒子多難堪呀。如果哪家的小媳婦一直都把西瓜皮和西瓜籽帶回去，那必定會(huì)成為全村婆婆們的話題焦點(diǎn)---這個(gè)會(huì)過(guò)日子的好女娃，當(dāng)初怎么沒(méi)嫁到我家來(lái)呢？
大人們?cè)趺丛谔镩g地頭吃西瓜，不是孩子們關(guān)心的事。“土西瓜”生命力無(wú)比旺盛，哪怕是棉花欠收的年份，也可以來(lái)個(gè)大豐收，西瓜是夠吃的。所以經(jīng)常可以看到，傍晚孩子們放學(xué)后，在家門(mén)口的石凳上做作業(yè)時(shí)，旁邊放了個(gè)對(duì)半切開(kāi)的西瓜，上面還插了一個(gè)勺子。往往是做了幾道算術(shù)題，拿起勺子挖一口瓜瓤吃，等到作業(yè)做完，瓜也吃得差不多了，這個(gè)時(shí)候雙手捧起半個(gè)西瓜送到嘴邊，那黏黏的西瓜汁直沁心脾。有時(shí)用力過(guò)猛，西瓜汁順著嘴角流到胳膊上，都要放下西瓜在胳膊上舔上幾遍，甜呀。
要是哪天家里的男人說(shuō)今天不忙了，主婦就要考慮熬西瓜粥了。這個(gè)時(shí)候，孩子們是歡呼雀躍的。熬西瓜粥比較費(fèi)時(shí)費(fèi)力，基本上要一個(gè)上午。早飯后，主婦帶著幾個(gè)孩子切西瓜、去籽，把瓜瓤和西瓜汁裝進(jìn)一個(gè)大臉盆里，有時(shí)還要加點(diǎn)切成絲的橘子餅。
西瓜瓤、西瓜汁、橘子餅絲和淘過(guò)的糯米下鍋添水，先用大火煮沸，然后用慢火熬，熬的過(guò)程中還要經(jīng)常用鍋鏟來(lái)回?cái)噭?dòng)，防止粘鍋。不一會(huì)，西瓜粥的香味就飄得滿屋都是了。而在院子里玩耍著的孩子們，聞到香味就往廚房跑，嚷嚷著要喝粥。主婦拗不過(guò)，大多會(huì)拿出個(gè)幾個(gè)小碗，用鍋鏟在翻騰的粥面上輕輕一刮，一下，兩下，就這么有了小半碗。“別燙著咧！”往往是話音還沒(méi)落，孩子們接過(guò)碗就跑到院子外了。喝完了不過(guò)癮，拿著空碗再回去要。反復(fù)幾次，到晌午時(shí)分西瓜粥熬好了，正式開(kāi)喝的時(shí)候，孩子們的小肚子早就渾圓了。
四
多年以后，和路遙筆下的德順爺一樣終生未娶的鄰村看瓜老伯已經(jīng)離開(kāi)了人世，沒(méi)少吃老伯免費(fèi)西瓜的我們，每年春節(jié)回鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)都會(huì)到墳前去燒幾沓紙錢(qián)，敬幾盅老伯生前愛(ài)喝的二鍋頭。
而“孩子王”已經(jīng)有了自己的公司，馬不停蹄奔波于北上廣深，偶爾也出出國(guó)。二虎、狗子初中畢業(yè)后就南下打工，在村子里蓋了樓房、娶了媳婦，只是一年在家也待不了幾天。偶爾教導(dǎo)讀初中的兒子不要像我們小時(shí)候那樣去偷瓜摸魚(yú)掏鳥(niǎo)窩，只是抱著大屏手機(jī)、刷著微信的兒子小嘴一撇：“爸，你們out了，知道王者榮耀不？我教你玩！”一句話懟得二虎們有口無(wú)言。土鱉從小不好動(dòng)，但成績(jī)好，大學(xué)畢業(yè)后通過(guò)考試，在縣城當(dāng)一個(gè)普通的公務(wù)員。每次回鄉(xiāng)聚會(huì)，都是他張羅著安排招待和行程。只是他那同樣話不多的老婆，在老鱉和我們喝完酒回到家時(shí)，總免不了嘀咕幾句。
而今，村子里已經(jīng)沒(méi)有人種棉花了，更別說(shuō)西瓜了；準(zhǔn)確的說(shuō)，是村子里沒(méi)有幾個(gè)人種地了；更準(zhǔn)確地說(shuō)，是村子里沒(méi)有從事農(nóng)耕的勞動(dòng)力了。在鋼筋水泥的都市里，那一片片曾經(jīng)承載了我們兒時(shí)歡樂(lè)與淚水的黃土地，那一棵棵展現(xiàn)我們奮斗的人生中無(wú)限生機(jī)與活力的套種在棉花地里的西瓜，那一鍋鍋飄著濃郁鄉(xiāng)土風(fēng)情的西瓜粥，在70年代末80年代初出生的我們的記憶中，漸行，漸遠(yuǎn)……
【記憶中的西瓜美文】相關(guān)文章：
記憶中的模糊美文06-28
記憶中的爐火美文06-30
記憶中的父親美文07-03
記憶中定格的美文10-06
記憶中定格美文10-06
記憶中的味道的美文04-12
美文：記憶中的村莊04-09
記憶中的雪美文04-10
記憶中的西瓜燈短篇散文12-28