那一年的北京美得像北平寫景美文

時間：2021-06-17 11:40:34 經典美文我要投稿

那一年的北京美得像北平寫景美文

　　美好得讓人忘乎所以

那一年的北京美得像北平寫景美文

　　2009 年的時候，我和江東在北京，最窮的時候，冬天那么難熬，我們所擁有的一切，不過是一張薄薄的電熱毯，一只三百瓦的取暖器。一人一臺舊筆記本，我縮在床上，他蜷在二手市場買來的舊沙發里，舍不得點燈，就著取暖器明黃的光，手指像飛快的馬蹄，噠噠噠寫著幾乎賣不出錢的劇本。

　　我們還有一口燒蜂窩煤的爐子，到了飯點的時候江大廚就要出馬，切一棵水靈靈的大白菜，放幾片臘肉，再下兩把面條兒，擱兩個雞蛋，撈出來滋溜滋溜吃得倍兒香。日子是真的苦，好在年輕，又是在北京，皇城底下，窮也窮得底氣十足。

　　冬天快過去的時候，江東買一塊抹茶蛋糕上面插一根蠟燭給我過生日，24歲，我嘴里含一著甜蜜的蛋糕仰著頭向我最愛的人許愿。我說：“我希望有一天可以住上有暖氣的屋子，每周有蛋糕吃，每天都可以見到你。”

　　他把手搭在我的腦袋上，學上帝老頭兒說：“我知道了，不久就會實現。”

　　我踮起腳，吻了吻他的額頭。

　　那時候很多事都能令我們快樂，比如一個早春午后，陽光好得把所有在胡同里冬眠了幾個月的人們都曬了出來，大家像曬棉被一樣舒服地曬著自己。我和江東混跡其中，用我們的白菜臘肉湯面換來了一個小模特的曲奇餅干和一個內蒙畫家的紅茶。我記得那是一個非常愉快的下午，我和江東在溫暖的陽光里懶洋洋地望著彼此，手里捂著紅茶，再吃一塊香香的曲奇，忘記了寒冷和貧窮，以及生命里所有的冷眼。天空晴朗而高遠，槐樹像老人一樣慈祥，鴿子在檐上撲騰一下飛走，沙塵暴還沒有來。這樣的春天美好得讓人忘乎所以。

　　那個春天結束的時候，我放棄了寫劇本，成功應聘一個法國人開的外貿公司當翻譯。我們趿著人字拖去秀水挑了一套看上去很不賴的正裝，還下了次館子小酌以作慶祝。散步回來的路上玩踩影子的游戲，走走停停也拉開了一段距離。江東站在原地等我，沖我喊：“趙朗，好好干。”

　　我說：“江東，你也是。”

　　如何度過黯淡的時光

　　起初工作的那幾個月我們的生活溫馨而井然有序，每天早晨我都可以帶一個江東連夜做好的便當去公司，穿戴整齊后拎著高跟鞋再悄悄地折回來，江東還在睡覺，但會迷迷糊糊地親我一下。

　　下班回來倒兩班地鐵，雖然餓得饑腸轆轆，可是一推開門就會有可口的飯菜等待著我。吃完晚飯我們會在胡同里遛彎兒，江東和我講一講他新寫的東西，我會說公司里的八卦作為交換。

　　每個月我們會去小劇場看幾次話劇，在麥當勞吃一個巨無霸然后睡眼惺忪地坐在末班地鐵上，我的腦袋不停地低下去，江東眼疾手快地捧住，把我抱在他懷里睡。

　　那時候我們是那么快樂。快樂地在2010年的冬天搬進了一間有暖氣的一居室里，雖然房子有些年頭，交通也更加不便，但是有暖氣就彌補了一切。那些冷得滴水成冰的夜晚里，我頭枕在江東的腿上，聽著暖氣管里咕嚕咕嚕的水聲，好像爐子上一鍋煮得奶白奶白的鯽魚湯。我問江東：“我們什么時候結婚。”他把一顆珍貴的、用熱水泡過的草莓塞一進我嘴里，“很快很快。”

　　我的工作很受法國老板的賞識，他給我加了一次薪水，理所當然我工作重了很多，不僅做翻譯，還兼了一部分接單員的活，為此我不得不一次次加班。舍不得出去吃晚飯，只是去全家買一個半價的便當加熱一下應付了事。

　　江東還是很不順利，搜腸刮肚寫出來的劇本依然沒有人要。

　　為了貼補家用，他不得不去接一些他不喜歡的活，比如為一個成功商人寫一些歌功頌德的采訪稿，或是寫一些驚險詭異毫無邏輯可言的懸疑小說。像舊時沽字買酒的落魄文人，這樣的現狀令他焦慮而無望。我也是在無數次爭吵、分手、復合、互相折磨以后才恍然想到，那些我疲于工作賺錢不在家的白天和夜晚，江東一個人在空空落落的家里，他是如何度過那些黯淡的時光。

　　就像他后來說的：“趙朗，你一個人跑得太遠了。你總說我們分手是因為錢，總有一天你會明白，根本不是這樣的。2009年的時候我們最窮，卻是最最快樂。”

　　一床清冷的月光

　　這樣的生活令我看不到希望，我變得越來越焦慮，并且把這種焦慮全都發作在江東身上，挑剔他做的飯菜難吃，在半夜寫稿影響我睡覺，甚至他一抽一幾塊錢一包的香煙都被我斥責為不懂事，我把煙一揉一碎了扔進垃圾桶，把自己鎖在廁所里哭。我害怕這樣的生活，這樣日復一日掙扎著、奮力地保護著我們的小生活。

　　江東在門口輕輕叩了叩門，“趙朗，你是不是覺得我很沒用。”

　　這樣的話令我更加難過，我打開淋浴洗澡，傾瀉而下的熱水落在我的身上，覆蓋了江東在門外說的話。

　　我走出去時家里空無一人，江東不知去哪了，但是電熱毯已經開好，我摸一著溫一熱的床，想到我對江東的苛責，又是愧疚又是心疼。和衣躺在床上等他回來，迷迷糊糊睡著了，感覺有一雙手輕輕地攏著潮一濕的頭發，電吹風柔柔地呼出熱風。我抱住江東向他道歉、認錯，他也原諒了我。

　　我們都以為以后我們可以好好過日子，然而當生活所有的重擔全都壓在我身上時，我變成了一個脾氣糟糕隨時會面目猙獰發火的女人。我們進入一個死循環，我總是不停地傷害江東，再苦苦求他原諒，求他回來。最后，我們都精疲力竭，江東看我的眼神，恐懼多于愛意，他頹喪地低下了頭。

　　“趙朗，我是你的愛人，我不是你養的狗。”江東執意搬回以前我們住的那個舊胡同，他說他在我身邊的時候焦慮不安，暫時分開一陣可能對誰都好。“趙朗，也是再讓你想明白，你是真的愛我還是只是習慣了和我在一起。”

　　江東剛搬出去的那一陣，我總是在夜里恍惚聽到他一個人在本子上沙沙寫故事的聲音，半夜哭醒他不在身邊，一床清冷的月光。我鼓起勇氣打他的手機，顯示是停機，為他充值了再打過去，他已經關機了。我不知道我們這樣算不算分手。

　　我的法國老板呂比安請我們員工聚餐，在新開的日本料理自助，我心中郁悶，一杯杯喝著甘醇的清酒，想起從前喝醉時我總愛緊緊地抓著江東的手。悲從中來，躲去廁所哭。出來的時候呂比安正好在門口，扶了我一把。送我進包廂前他湊在我耳邊用法語說：“你今天穿Bra 了嗎？如果沒有的話，你的胸形可真美。”

　　我面紅耳赤，又不敢當場發作，坐回人群中，只能任由胸口一一團一怒火不停地燒，又是委屈又是害怕，手緊緊一握著手機，打給江東，他掛掉了我的電話。

　　一串葡萄你怎么吃

　　散了場我打車去找江東，深夜走在那條逼仄的小巷子里，所有前塵往事一幕幕在眼前淡入又淡出。我以前給江東做過一個心理測驗，一串葡萄你怎么吃，是先吃最甜的還是先吃最酸的'。江東選擇后者，而我選了前者，所以江東有希望，我只擁有回憶，而回憶是無濟于事的。

　　江東不在家。我在門口坐著等了他很久，直到凌晨三點。那些期待、失落、絕望的心情都一點點蒸發干凈了。我也終于承認，我和江東就像是被命運偶然撿進同一個口袋里的兩顆石子，后來走散了，就再也沒有那樣的運氣回到同一個口袋。

　　我沒有辭職，相反利用呂比安對我的一絲好感我在職場發展得更加好。一年以后我終于擁有了自己的辦公室，采光極好，冬天就像泡在陽光里。很多人羨慕我，只有我自己知道，我是一個走在鋼索上的人，我依靠了最不值得依靠的東西。因而更加拼命地工作，加班至深夜從寫字樓走出來，兜頭下起了大雪，路燈下看得真切，天空裂開來，億萬個碎片從蒼穹掉落下來，美不勝收。但是不敢多看，太凄涼了。

　　攔不到出租車，索性抱著手臂在路燈下慢慢地走，不自覺哼起了歌，“我要飛翔在你每一個彩色的夢中，路遙遠，我們一起走……”這樣的天寒地凍，我也沒有哭。

　　我只是想念江東，提了一袋啤酒去看他。這一年我們斷斷續續有聯系，江東也漸漸好起來，寫了兩部不錯的話劇，在大學生中很受歡迎，大家喊他江老師，江老師。他仍住在我們從前的小胡同里，我去的時候，他和幾個學生在拍話劇，席地而坐，人人一抽一著煙提神。江東的身邊有個嬌一小的女孩，手中捧著一杯熱茶，一張沒有被名利洗過的臉。我在門口靜靜看著，覺得我和這樣的景象，這樣的世界闊別很久，我突然就不敢進去了，把啤酒放在門口，輕手輕腳地走了。

　　我想起我最愛江東的時候，每天晚上都要趴在他的胸口，聞著他的呼吸才能安心睡著。這些江東不會知道，就像我也不知道，在那些吵得面紅耳赤的夜晚，他總會在我睡著以后抱一抱我，說他愛我。

　　像一根鋼針戳一穿了我

　　2013年江東決定回老家，我去火車站送他，令我有些意外，那個嬌一小的女孩沒有和他一起回去。我沒有問，因為已經沒有資格再問出口，只能似舊日好友一樣慎重地抱一抱他。他問我：“趙朗，你想一起回去嗎？”我搖了搖頭，我不是從前的趙朗了。

　　江東離開北京以后，我突然覺得這座城市空了，我告訴自己只是需要一段時間去適應，失眠厭食，早上起來頭發一抓掉一大把。直到這個時候我才明白江東對我的意義，我們可以分手、可以很少聯系，只要他在，我就覺得身后有一條退路。可是江東一走，我懂得了一個女人，從頭到尾，從生到死，物質到靈魂全攥在自己手里是多么的恐懼。

　　以前我聽說北京每一天早晨平均有47個白領死于車禍。他們打扮得光鮮亮麗，匆匆走出家門，嘭一聲，就煙消云散了。然后有一天清晨，我就站在街頭親眼目睹了這一場車禍，那個女生跑得比我快一步，為了和我搶同一輛出租車，就在幾秒間，被對面開過來的一輛車撞飛出幾米遠，血漸漸漫出來，場面驚駭。她竟是替一我踏上了死途。我站在烈日下心有余悸，害怕驚恐到極點，喘不上氣來。我突然感到了生命的荒謬感，它像一根鋼針戳一穿了我。

　　我坐在路旁許久許久，然后沒有再去公司，而是直接掉頭去了車站。

　　我決定去找江東，搭火車，再換長途車，后半夜起了臺風，風在車廂里灌進來又灌出去，氣勢洶洶。我一直緊緊一握著雙手，渾身僵硬得像一尊石像。

　　你們熱衷看電一影的話，知道出現這一幕千山萬水，押著全部身家奔赴的場面之后大抵跟著意外。是的，不過現世安穩，誰都沒有死。只是對江東來說我就是一個不速之客，打破了他和那個站在他身邊捧一杯熱茶的女孩平靜的生活。“我差一丁點就死了，劫后余生的第一個念頭就是要來找你。”這話到嘴邊硬是被我吞了下去。

　　江東連夜送我去長途車站，黯然地說：“我以為你不會回來了。”

　　我說：“我也以為我不會回來了。”

　　之后我們誰也沒有說話，江東安靜地舉著手電筒，照亮前面一小片石子路，反復提醒我當心，不要摔著。我落在他身后，在一片漆黑里，無聲地落淚。我安慰自己：會回來的，以后等你老了，就回來養老。

　　在黑暗里照亮前面的路

　　2013年年尾我終于可以換新居，在一個春寒料峭的日子里整理舊家具，在床底掃出舊日江東給我寫的信、日記、電一影票根，種種舊物，我擦干凈灰塵，小心地收起來。我不怪江東這么快就能投入地去愛一個人，相反想起他時我覺得很溫暖，就像那最后一晚他用手電筒在黑暗里照亮我前面的路，在以后的歲月里，他就變成了這樣一只手電筒，一點微微的光就夠了。盡管心里那么遺憾，人生不相見，動如參與商。我搬了新家，買了一只更大的冰箱，把這些信、日記密封了放進去好好保鮮。我的生活還是繼續著，得意總比失意多。太累太倦的時候就把這些日記拿出來，像取出一個凍結的美夢，把它融化，把它燒開，然后我慢慢地坐下來，用它來浸泡我冰冷的雙腳。

　　它們走了這么遠，真的不容易。

　　命運翻手為云覆手為雨，在那一瞬有所錯過，緣分就只是緣分，奮力過再無聲息。

　　好在還有夢，夢見那條陽光籠罩下的胡同，鴿哨悠揚，過往的那些舊年月幽暗生輝，那一年的北京美得不像北京，像美好時代里的北平，我們氣象崢嶸地愛過，也偃旗息鼓地敗北。

【那一年的北京美得像北平寫景美文】相關文章：

蘇北平原美文06-27