家是那棵讓人流淚的樹
在中國、塔吉克斯坦、阿宮汗、巴基斯坦和印度等國的邊境上，有一條長8000公里，寬240公里的山脈，名叫喀喇昆侖。山脈中段、新疆維吾爾自治區(qū)皮山縣境內(nèi)，有一個名叫神仙灣的邊防哨所。我最好的朋友，就在這個地方保家衛(wèi)國。他已經(jīng)很多年沒有回過家。他的父母在農(nóng)村，沒讀過書，也不識字，只是聽說他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知。
他曾給他的父母郵寄過兩件新疆特產(chǎn)的羊毛大衣，并在口袋里夾寄了一封倉促的信件。內(nèi)容很短，筆跡潦草，是我站在門口給他父母親口念的。“爸，媽，我在新疆很好，這里到處都是葡萄干和羊肉串，羊毛大衣也很便宜。我給你們買了兩件，很暖和，希望你們二老保重身體，等我回來孝敬……”而實情是，神仙灣的一年，冬季長達(dá)六個多月，年平均氣溫低于0℃。他每天吃的是壓縮干糧，喝的是雪水。集訓(xùn)途中，因為海拔過高缺水，甚至只能用尿液來使自熱米飯升溫。他所在的地方，長不出一株小草，也長不出一棵堅強的綠樹。 2012年1月4日，部隊正式通知，可以回家。兩個年輕的戰(zhàn)友用部隊的大車把他直接送到喀什。中途，車停了，他們?nèi)齻�人不約而同地跑下車，抱著路旁的兩棵大樹痛哭不止。為什么要哭？很多人不理解。但如果知道他們已經(jīng)三年沒有見過綠色，沒有吃過青菜，沒有回過家的話，我想，任何人都會被這奇怪的一幕所打動。
在他們心中，家，一直都是那棵讓人流淚的樹。
素材運用
一個莊嚴(yán)的軍禮，一次真誠的回歸。這一哭，激蕩著雪域，撼動了高原。雖然戰(zhàn)士們用有限的生命和男人的孤獨譜寫了熱血祖國的太平，但他們從來沒有忘記過家。因為，有國才有家。他們，才是家園真正的守衛(wèi)者。
話題拓展:家與國、平凡的偉大、家是什么
近日，青島市民張先生與弟弟妹妹相約去爺爺家吃晚飯。飯桌上，老人屢次想和孫子孫女們交流，但孩子們卻并不在意，只顧著低頭玩手機。老人開始不高興了，說了一句“你們就和手機過吧”之后，摔了眼前的一個盤子，生氣地回了房間。原本其樂融融的家庭聚會，立刻變得尷尬無比。（10月16日《溫州商報》）
“世界上最遙遠(yuǎn)的距離是我們坐在一起，你卻在玩手機。”雖是一句極具調(diào)侃意味的俗語，卻隱現(xiàn)出當(dāng)代人心中無言的痛。運用時，可以揭示現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，或遷移到科技的利與弊、家庭教育等話題。
家庭聚餐，手機掃人興
近日，張先生與弟弟妹妹相約去爺爺家吃晚飯，飯桌上老人多次想和孫子孫女說說話，但孩子們卻個個抱著手機玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盤子離席。
通過這件事，我們看到了社交網(wǎng)絡(luò)時代的脆弱一面。在這樣一個時代，人們并不缺乏溝通工具，然而許多人卻患上了溝通匱乏癥。
換在20年前，多數(shù)人恐怕難以想象互聯(lián)網(wǎng)會給社會帶來如此深刻的變化。特別是隨著智能手機的推出，互聯(lián)網(wǎng)與手機緊密結(jié)合，人類更是進(jìn)入了一個嶄新的社會化媒體時代。溝通手段如此多樣，人與人之間的距離也應(yīng)越發(fā)近了才對。然而，事實并非如此。社交網(wǎng)絡(luò)時代帶來的一個嚴(yán)重問題是，人們越來越孤立，越來越不愿意和其他人面對面溝通交流。大量宅男、宅女的出現(xiàn)，真實反映了這一現(xiàn)象。
素材提示1
從矛盾的角度切入。互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該讓當(dāng)代人的交流更便捷，但事實卻并非人們所希望的那樣。
這造成一個結(jié)果，那些沒有掌握新技術(shù)的人們被無形地排斥在社交網(wǎng)絡(luò)圈外，成為一座座“孤島”。像報道中提到的這位老人，他既難以進(jìn)入后輩們的新世界，也難以接受被冷落的現(xiàn)實，即便他沒有離席而去，實際上也已被排斥在外。他抬頭所能看到的只是一片熱鬧的人際荒漠。每個人都看似很忙，每個人又都很孤獨，這就是社交網(wǎng)絡(luò)時代產(chǎn)生的“孤島效應(yīng)”。
素材提示2
多維思考。“孤島效應(yīng)”不僅僅體現(xiàn)在沒有掌握新技術(shù)的人身上，也存在于掌握了新技術(shù)的人身上，雙方都是受害者。
如果我們樂于享受新技術(shù)的極大便利，就不得不接受因此帶來的一連串負(fù)面效應(yīng)。但是，當(dāng)看到人們沉溺于網(wǎng)絡(luò)互動而日漸喪失現(xiàn)實溝通的能力和樂趣，望著老人們因難以融入新時代而黯然離席，也許該對這一現(xiàn)象加以重視。尤其是，隨著智能手機、平板電腦使用人群日益低齡化，面對孩子越來越沉迷于與機器對話（如何讓孩子安靜下來？只需給他一部iPad），現(xiàn)在該是正視和解決這些問題的時候了。素材提示3 上升到家庭教育的角度，使問題越發(fā)顯得嚴(yán)重。
解決這些問題的方式很簡單，就是減少對新技術(shù)的依賴和迷戀，不被新技術(shù)所奴役。處于這個時代，我們無法完全放棄新溝通工具，但并非隨時都需要使用。當(dāng)親友團聚的時候，不妨把手機放到一邊，好好享受親情、友情。
素材提示3 提出解決問題的辦法，呼吁正確而理性地對待新技術(shù)，極富時代意義。
友情難敵“機情”？
某報記者隨機采訪了10位市民，其中有7人表示，親朋聚會時會掏出手機，而且成為一種習(xí)慣。這7名市民中年齡大多集中在20歲到30歲。“朋友坐在一起，我們也會聊天。但是不看看手機會覺得不舒服。”市民吳小姐告訴記者。她與朋友一起走路時，甚至都不忘掏出手機聊QQ、看微博。
點評 其實，我們玩的不是手機，而是寂寞。該拿什么來拯救我們已經(jīng)空洞的靈魂呢？
照亮別人的同時，別毀掉自己
活了38年，鄉(xiāng)村代課老師龍騰生平第-次在北京天安門廣場看升旗。前一夜，他凌晨兩點半就爬了起來。為了以示莊重，特意用水蘸濕梳子，一遍遍將頭發(fā)梳得留光水滑。
2012年8月11日凌晨5點，天安門廣場已經(jīng)人山人海。50米外，警衛(wèi)人員用一條白繩將普通觀眾與升旗區(qū)隔開。龍騰全程踮著腳尖，睜大雙眼，生怕漏過了哪個環(huán)節(jié)。他要回去講給他的學(xué)生們：“國旗班的士兵們是挎著槍保衛(wèi)國旗的，像保衛(wèi)生命一樣！”他搖著一面花一元錢買來的小紅旗，有些哽咽。
龍騰是崔永元公益基金2012年“愛飛翔鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)”的110位湖南鄉(xiāng)村教師之一。發(fā)起“愛飛翔”公益活動，源自一些令人心酸的故事。
一個孩子問老師：“坐飛機時，人坐哪里？”老師竟回答：“可能坐在飛機翅膀里吧。”崔永元因為率隊重走“我的長征”，途中目睹了鄉(xiāng)村孩子的生存環(huán)境，由此萌生了把鄉(xiāng)村老師帶到城市開闊眼界的想法。
8月10日，“愛飛翔”第六期開班儀式在北京四中大禮堂進(jìn)行。龍騰作為教師代表，拿著話筒做了三分鐘發(fā)言，沒有停頓。“我是一名代課老師，我不會自卑，我喜歡這份事業(yè)……不管今后的道路怎么樣，我依然會一手握著鋤頭，一手拿著粉筆。”發(fā)言完畢，龍騰流出自己憋了15年眼淚，臺上臺下哭成一片。“人們把老師比喻成蠟燭，燃燒自己照亮別人，我完全不贊同……照亮別人的同時為什么要毀掉自己，就不能不毀掉自己嗎？”鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)“名師講堂”嘉賓易中天說，“他們是中國教育的腳板，是穿著草鞋長滿老繭的腳板，沒有這個腳板中國教育早就趴下了。”
素材運用
幾年前，某報社記者為西部被辭退的多名鄉(xiāng)村代課教師做專題報道，雖然報道最終于事無補，但記者的那句話。至今讓人心酸不已：“面對他們，我無地自容。”是的，鄉(xiāng)村教師，配得上任何一份尊重。
馬占才